走北京

吃完早餐，天微明，街道开始繁忙。看见一个大姨把共享单车停在路边，我拿过来，居然没锁。在此严重道歉，大姨可能会为我花几块钱自行车费。

感觉。

第一，老了，本来想骑去天安门，骑到西单就又累又冷。临时改主意从长安街在西单左转。

晨曦中的长安街。

第二，北京自行车又多了。前几年自行车几乎绝迹，我几乎是路上唯一的骑车者，现在乌央乌央的，电驴子横冲直撞。估计都有车，认识到开车的不方便，堵车停车，真没骑个电驴子方便。

第三，我已经不是北京人了。骑车技术就不行，好几次电驴子噌地从身边几毫米窜出去，就好象开车六十英里，一辆车以九十英里从旁边冲出去，差点摔下来。特别的十字路口，前后左右全是小汽车，电驴子，自行车嗖嗖窜，我就像个漩涡里溺亡的人。

第四，我在骑我的童年和青春。西单西四阜内大街阜外大街，我小时走过无数次。西四那间无线电零件店，我小时买三机极管，论斤买，无线电厂的次品，回家用万用表挑。我那时候就想长大了在这家店当个售货员，真没出息。这家店前几年卖衣服，刚才路过，门关着，什么也不是。那是我童年的梦。

慈禧建的房子。

第五，我看着忙碌的人们熙来攘往，孩子们坐在单车的后座，被大人们牵着手，感觉到离这个世界越来越远了。我从年轻时就从来没有过理想，爬到一个高度蔑视芸芸众生。我唯一的梦想就是从蚂蚁般挣扎的人群里脱离出来。如今真的脱离出来，看着那些孩子们的笑，我伤感地想和我的孩子再来一遍。