临终十日（七）

第

七

日

 

题记：

临终，是一段更疼痛，更脆弱，更纤细，更柔软，更需要安静和隐私的过程

死亡，是人生中最重大的远行，最极端的探险。——龙应台《目送》

回忆和记录这个过程，常常情不自禁，不忍下笔。

但这是一个悲伤管理，自我疗愈的过程。

 

第七日

一

白天想和妈妈多呆点时间，一直到中午12点多才去睡觉。但今天很奇怪，快3点了都没有睡着。

明明很困，但一直睡不着，躺着翻来覆去，脑子很清醒，心里很慌。

就这样过了几个小时，正在想着要不就不浪费时间了，干脆起床算了。

楼梯间就传来了杂乱而急促的脚步声，紧接着堂嫂在窗外喊：“晓辉，晓辉，你妈不行了，赶快过去。。。”

心头一紧，心狂跳起来，这一刻还是来了。

尽量让自己平静下来，告诉自己别慌乱，想起临终关怀老师给家属辅导时叮嘱的话：最后时刻来的时候，要镇静，先安抚自己的情绪，要为妈妈祈祷，帮助她去个好地方。

于是边穿衣，边开始念六字真言。

边往回走，边在心里说：妈，我来了，你别害怕，往有光的地方走，跟着神走。

回到家，妈妈已经双眼无神，眼皮似乎很沉重，睁不开，和早上的状态完全不一样了。

嫂子说下午开始就一直很迷瞪。

我真正感觉到了死亡的来临。

很多人都来了，给哥哥和妹妹也打了电话，让他们火速往回赶。

 

二

妈妈清醒的时候越来越少，眼皮很沉重，睁不开，眼神开始迷离，不能聚焦地看人。

我给我们母女留了最后一张合影。

然后给照顾爸爸的护工发信息，想让爸爸妈妈再见一面。

视频接通，我对病床上的爸爸说：爸，我妈要走了，你再看你老婆子一眼吧。

我把镜头对着妈妈。

一对恩爱夫妻，相濡以沫六十年，最后的告别不是握紧对方的手，而是定格在手机的画面中。

他们默默对视，不能说话，也看不出太多的表情变化

只是，一滴泪水，从父亲的眼角慢慢渗出，滑落。。。

作为阿尔兹海默症晚期患者，我们普遍认为，他已经不记得任何事情，只剩下人活着最基本的能力，没有七情六欲了。

只是，或许，那是一个我们无法了解的世界。

所有的喜怒哀乐都被囚禁在无法表法的躯壳中。

 

妈妈急切地想要说什么，又说不出，眼睛看看视频中的爸爸，又看看我们，就这样来回几次。

我看得懂她的语言。

她是想让老头子回来，见上一面，送她一程。

我问她：你想见我爸，让我爸回来对吧？

她急促地呼吸，使劲地眨眼睛。

 

再也忍不住，跑到院子里，放声大哭。

生离死别的痛苦，就是如此吧。

做人的人生八苦：生、老、病、死，爱别离、怨长久、求不得、放不下之苦，在此情此景之下，集全了。

 

我祈求大家，接父亲回家吧，让老两口见上一面，满足妈妈的心愿，不留遗憾。

只可惜，人微言轻，没有人愿意承担风险，也觉得没必要。

护工大姐看着视频中的妈妈说，你妈脸肿了，男怕穿靴，女怕戴帽，就这几天了，你们做好准备。

 

三

父母的故事：

父母亲在一个镇子上长大，从小就认识，从18岁订婚结婚，到现在整整60年。

如果能健康地活着，那么2023年，他们会有一个盛大的，喜庆的，儿孙欢聚一堂，接受众人恭贺的钻石婚。

这是我们曾经期盼，规划过的。

他们，还有我们曾经设想过，他们中的一个如果先离开，活着的那个怎么接受得了，会如何的痛不欲生。

情深不古，谁也没有想到，他们会这样的老去，会以这样的方式告别。

 

父母的结合很有戏剧性。

爸爸第一个订婚的对象是妈妈的同学兼发小，媒人是外婆。

妈妈在自己的日记中写道：

秋贤在民中上学，六二年四月初三和开新订婚。当时是她母亲看中了开新。因为她家门口有口井，他每天挑水，身材高大，脸色白，也能干，是个帅小伙。

但是秋贤没有什么感觉，没有看上他。

所以他每次去她家送东西（大瓶醋，面酱等），她都不说话。开新以为是她害羞就没在意。

一婆娘（秋贤的母亲）对他很好：做衣服，做鞋，做好吃的。所以他肯帮她家干活，推磨，做自留地等。直到八月的一天，秋贤去我家，当时有我二嫂，我妈和我。秋贤对我妈说：她不同意开新。我妈说：你妈当时看上了，没说你不同意。秋贤说：我妈看上了让她嫁给开新。

二嫂当时睡在凳子上没说话回去了。恰好，开新进门了，她就把刚才的经过给开新全部倒完。

当时，开新就急匆匆跑到我家对我妈说：听我二嫂说秋贤不同意我，这是个淡事，淡事（小事一桩的意思）。于是不久他们就退婚了。

以后，开新谈起此事，这次订婚，是因为他妹爱贤要结婚，所以母亲认为大麦先熟小麦后熟。在这种情况下，他才被迫订婚。这次退婚，是对他一次最大的解脱。

（后来这个姑娘和妈妈的一个同学结婚，两家人成了亲戚，逢年过节，红白喜事都会来往。只是据我观察，爸爸和她见了面，还是略微有些尴尬。）

 

后面发生的事更有戏剧性。

外婆有个爱好，也是很多女人的爱好：做媒。撮合成的不少，鞋也收了好几双。

但唯一的一次走麦城就是给爸爸做媒这一次。

据说当时爸爸要退婚，还要去女方家讨个说法，问个明白，说丢不起这个人。

由于双方都是熟人，不好撕破脸皮。外婆左劝右劝，最后答应爸爸：“你这事包在我身上了，我再慢慢给你说个合适的亲”，才暂时打发了爸爸。

然后看到站在一旁的妈妈，外婆一下子有了主意。于是把母亲叫过来说：“芬娃子，你看开新咋样，小伙子力气大推磨一把好手，将来能给咱家干活，不如把开新给你说了吧。”

妈妈点点头，一口答应了。

就这样，外婆做媒把自己女儿贴进去了，成为一个甜蜜的笑谈。

爸妈拿这件事开玩笑开了一辈子。

缘分天定，成就一生幸福姻缘。

在所有的人看来，他们的婚姻是美满的，妈妈是幸福的。

一辈子被爸爸包容，宠爱，呵护有加，亦兄亦父，让多少人，包括我们做儿女的羡慕。

以至于很长时间我以为这世上所有人的父母都是这样的。

在他们相继得病之后，逐渐忘记了子女，父母，朋友，但依然记得对方。

爸爸的病到后期开始大小便失禁，不记得回家的路，但走路还是习惯性地拉着妈妈的手，怕她腿不好摔倒。

什么都忘了，只记得自己老婆是谁，叫什么。

直到有一天，连自己都不知道是谁了。

妈妈是他最后忘记的那个人。

 

妈妈似乎一直记得爸爸。

我回去陪她的那三个月，每次去她都会示意我去那边看爸爸。

我每天都会推她来到爸爸的病床前，让他们一起呆上几个小时，一起听听他们喜欢的歌，和他们说话，让他们手拉着手静静地呆一会儿。

我想他们是能感知到对方的。

那段时间，应该是他们在养老院见面最多的时候。

也是父母状态最好的时候。

 

四

到了晚上，妈妈的情况逐渐平稳下来。三婶和三叔住在隔壁陪我。

妈妈时而清醒时而糊涂，昏睡的时间越来越长，有时候呼吸会急促起来。

她只要睁开眼睛，我就告诉她神，老天爷要来接她。跟着老天爷走，神会带你去一个好地方，没有病痛，没有烦恼，可以吃饭，唱歌，走路，每天开开心心，可以永生，也没有生离死别的痛苦。

妈，跟着神走，往高的地方，光亮的地方走。

我一遍遍又一遍地说，心中笃定的相信，神一定会接妈妈走。

妈妈是多么有福报的人啊！

她这几年受的苦也抵偿了她今世所有的错吧。

我握住妈妈的手，告诉她我爱她，感谢她，叫她不要牵挂任何东西，跟着神好好回家。

 Zoom上的助念声萦绕不断，平添了几分肃穆祥和。

此时此刻，我突然特别希望：爸爸陪着妈妈一起走吧。

爸妈自从爸爸转业回来之后就再也没有分离过。他们形影不离，一起做饭洗碗，一起打理小院，一起种菜，一起旅游，一起照看孙子，一起变老，甚至，一起生病，在先后失智之后住进养老院。。。

如今是不得不别离的时候了。

妈妈此行要去的地方，她从未去过，她独自一人上路，害怕不？

也许一路凶险，会遇到各种想不到的情况，她一直被爸爸保护的那么好，能应对不？

妈妈将要去的那个新的家，孤零零在野外，她孤独不？冷不？

如果有爸爸陪着她该多好！

至少两个人相互依偎，不至于走失了，分离了，在那个世界找不到对方，在来世再也认不出对方。

真希望这样！一起走

原来，自古以来，有多少至爱的誓言：“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”,“化蝶双双西去”，是需要多大的福报和缘分才能实现。

只是，我们做子女的是否能承受得起短时间内失去两位至亲的双重打击？

 

今晚的北斗七星特别清晰，从小到大，它似乎一直在那里，在头顶变换着位置，就像我熟悉的老朋友。

最亮的那颗星正好移动到了正上方。

斗转星移，沧海桑田只一瞬,回眸不过红尘客。

人的一生就是一刹那了。

 

一个人在凌晨三四点的漫天星光中，吃着夜宵，回忆着这院子里的人和物，成长在这里的一草一木，发生在这里的点点滴滴，就像在昨天。

物非，人非。

 

END