【长篇小说连载】围着理想前进【二十七】

冬去春又来。

从我家门口的坝子上看过去，钟家院子的桃树开花了。我们几个娃儿偷偷摸摸去摘桃花，却被狗追了回来。

家里喂养的两只母鸡，先后成了褓鸡母。

最先成褓鸡母的，正在鸡窝窝里孵小鸡，不吃不喝。

“会不会饿死。”

“不会。鸡窝旁边放了米的。”母亲说它精灵得很，想吃的时候会跳出来吃，要三七二十一天才能孵出小鸡娃来。

 

后头成褓鸡母的正在受罪：

它的眼睛被黑布蒙住，放在一根晾衣绳子上；它的两只爪子死死地扣住细绳，荡来荡去，翅膀扑扇扑闪晃来晃去；它生怕掉下来丧命，仿佛是万丈深渊。到了晚上：我们才把它取回家，露出眼睛，随便撒点东西给它，吃或不吃都由它;第二天又把它放回原处。

母亲说这样它才醒得早，早点下蛋给我们吃。

 

这周父亲上白班，天气格外地好，我们沐浴在春光里。

今天下午母亲赶场回来，说是去买猪儿回来喂，却买了些红苕，洋芋背回来——是因为猪儿太贵了，要七、八块钱才能买到它，并且还小，划不来。

 

宣伯伯得知，就把自己喂的两头小猪匀了一头给母亲，他只肯收当时买猪儿时的三块五毛钱。

母亲难为情：他们喂养了它三个多月，说什么也要给九块钱。宣伯伯却说给他省了力气，免得背那么远去卖，还说邻里邻居的，何必嘛！

最终，宣伯伯犟赢了。此时，接近下午三点钟，母亲才去吃中午饭。

“通知！”突然广播响了，“紧急通知！”

 

我们屏住呼吸仔细听：

“新生春季入学报名和各校开学通知：在伟大领袖毛主席和中国共产党的英明领导下，无产阶级文化大革命取得了阶段性的胜利，为了取得最后全面性的胜利，经党中央研究决定‘复课闹革命。’凡是在1968年9月1日前出生的儿童，请于明天上午9：30分，带上户口本到所在地区的小学报名。凡是在校学生，订于明天上午8点，到所在的学校报到注册。不得有误，后果自负。请听到通知的，相互转告。”

“通知，紧急通知......”一口气广播了十遍。

 

大家好像久旱逢甘霖一样，纷纷从自家门里出来，竖起耳朵听，生怕听漏一个字，直到播音员说“通知播送完毕。”人们才说开了：

“开学了，开学了！”宣伯伯一脸的惊喜，“终于开学了！”

“这下好了。”母亲端着碗，“我家老大是个读书的料子，不多言不多语，本来该跳级的，唉。”母亲唉声叹气摇着头往回走。

“张妈，走啥子呢？”郭妈喊。

母亲用筷子敲碗：“我还忙着呢！”

乐妈说：“只要能开学，就是好事。娃儿在学校关起总能学到一丁半点的东西。你们看，这么多的娃儿在家，就是打打闹闹，惹事生非。我们做家长的，成天提心吊胆的。”

“天啦！”武妈掰着手指头说，“我幺儿武先9岁多了，才开始上学。学校招生截止时间是9月1号前，他是8月31号出生的，当时他报名的时候，我们左求右求，报名的老师就是不同意收他。”她双手一摊，“现在搞成这个样子！本身该读三年级的！”

“你家是个儿子，读晚点没关系。”钱妈说她家钱幺妹也是这样，现在才读一年级，是个女娃儿，以后咋办啰？

郭妈说：“我家郭三该读二年级，现在搞成读一年级。”

乐妈说：“这样算下来，我家双双不到7岁就能入学。”

宣妈和宣伯伯异口同声说：“幸好我们没得新读书的了。”

“能够开学就算不错了，管它几年级不几年级的。”尹妈从后面楼房过来接过话茬，说完就喊，“张妈，出来哟！”

“马上。”

“还在忙啥呢？这么大的事情都不关心！”

母亲手忙脚乱地出来：“我赶场回来，才吃完饭。”

“我家老三与你家老大都是小学升初中，但是读六年级的时候学校停课，就没读。”尹妈问该去哪里报到注册？

“不晓得。”

大家议论开了：有的说该在原来的小学报到，有的说该去三十二中学报到。

 

“张师傅！”尹妈一眼看到了父亲，“明天你家老大在哪里报到？”

“三十二中学。他们的档案都转过去了，还取消了留级生和跳级生。”父亲生怕说错一个字，“车间黄书记还说，‘明天凡是有子女要报名入学的，可以提前下班，回去作准备。’”

尹妈释然：“我家老尹也该回来了。”

“不一定。主要是看车间的领导通态不通态。”

“哦。明天你去学校吗？”

“去。我请了假。明天我家老三要入学，老大也要去新学校。”

“明天我家尹三就拜托你。他有不清楚的，你就帮帮他。明天我家幺女要入学，刚好读一年级，运气好。”

“要得。”

 

尹妈转身往回走，传来她的声音：“乐师傅，下班了嗦。”

“今天车间特例。”乐叔叔手拿报纸，“你家老尹已经在家了，在路上我遇到他，一起回来的。”

“哦。”尹妈匆匆而去。

 

“你可回来了。”乐妈迎过去，“我家双双是这次报名读书，还是等到明年？”

“等得起呀？！明年是怎么回事，谁晓得？！”

“姐、弟俩六岁就读书，比别人小这么多，学习跟不上咋办？！”

“凉拌。管不了那么多，进去读了再说。”他转头问，“张师傅，你说呢？”

“也只能这样。走一步，看一步。”

“在车间，当时我听完广播通知，六神无主。”乐叔叔说他回过神来思前想后，觉得还是应该听党的话，听毛主席的话才对。他转头问双双在哪里？

乐妈呶嘴：“那不是嘛！”

乐叔叔走过去，用手里的报子在姐弟俩的后脑勺轻轻一敲：“跟我回家，准备明天入学报名。”

 

有的大人也跟着招呼自己的娃儿回家，准备明天报名时的提问：“你叫啥名字？出生时间？民族？籍贯？父母的名字？工作状况？是否党团员？革命干部？关多少飨？家住地址？家里有几口人？几男几女？几老几少？排行老几？还有数数、分辨颜色、形状等等。”

我们这排房子的六户人家，只有宣妈家没有新生入学，显得清静，其它的家庭：大人都在家里反反复复训练自己的娃儿，明天报名时回答老师提的问题。

 

今天晚饭后，没有先前娃儿们聚在一起闹哄哄的场面，而是各自安排自己的时间——邀约同学，明天一起去学校报到。

大人们也高兴和踏实。宣妈叫回老三、老幺洗脸洗脚睡觉，明天早点去学校报到注册。这像流行感冒一样，很快就流感到娃儿们，规规矩矩回到自家里。

自从停课闹革命后，我和弟妹没有同时睡过这么早的觉。父母还在忙活。

 

我睡在被窝里，想到约好的淑芳、尹小美等五个同班同学，明天早饭后去学校报到：去时走铁路，回时走山路。

我脑子里满是以前学过的课文：“从前，有位猎人，经常出去打猎，他喂养了一只大红公鸡。临行前，猎人总要对它说，我要到很远的地方去打猎，我把你关在家里，狐狸来了，不管它对你说什么，都不要开门，它要吃掉你。公鸡点头。一天，猎人刚出门不久，狐狸来了，对着窗户大声唱：‘公鸡公鸡真漂亮，大红冠子绿尾巴，人人见了人人夸......’公鸡沾沾自喜，打开窗户一看，狐狸一口衔住公鸡就跑。公鸡大声喊：‘救命啊......’猎人听到它的呼救声，折身回来救了它......”

读书真好：“大公鸡，喔喔叫；小朋友，起得早，排起队来做早操；伸伸手，弯弯腰，天天做操身体好。”

 

天还没亮开，我就醒了，床上没有母亲。我穿好衣裤下床来到灶房，母亲轻手轻脚忙碌着；当她看到我时愣了一下，她的声音在喉咙管里打转转，像痰卡在里面似的：“你来干什么？快去睡。”

我摇头。

母亲用手示意我再去睡一会儿。

“睡够了。”

“一大家子的活路，现在我一个人干，只有起来早一些，才做得完。”母亲很温和，用只有我才能听得到的声音，说她没有文化，吃尽了苦头，那是旧社会造成的。现在是新社会，叫我要好好读书，长大了才有工作，有口饭吃。说我脑壳比别人笨，就要多用功一些。

“嗯。”好温暖啊！我暗暗发誓要把书读好。

 

天亮开了。

母亲把早饭弄好了，猪当天要吃的也预备好了。

我背上久违的空书包。

母亲舀了一小碗白米干饭递给我：“今天开学，给你们吃点好的。”她头一歪，指着桌子上的钵钵说，“那是酸菜（泡咸菜）汤，我冲了一个鸡蛋花在里头，还放了一大坨猪油；泡着它吃，饭吃不饱，汤也要喝饱。你们正是长身体的时候。”

她转身吆喝着向里屋走去：“起床啰，起床啰，太阳晒到屁股啰，快点吃了去上学啰！”

钵钵里的汤太烫，顾不上舀它。我一口气就把碗里的白米干饭刨了个精光，丢下碗筷，一溜烟就到了同学尹小美的家。

她正在喝红苕稀饭，一见我，放下碗拉着我就走，说稀饭太烫了。

很快，我们五个同学约齐了，赶到冶金一校操场上：只有少量的学生，我们是班里报到最早的。

我仰头看天空。天空好像刚洗过的脸一样，干净极了，还看得见月亮的轮廓。看来月亮也被我们今天的开学迷住了，不肯去睡觉。

一道道霞光从桉树、槐树的缝隙中透射过来。放眼一看，红彤彤的太阳正在东方的天边，冉冉上升。然后，太阳收起了霞光，将金光撒给了我们。

老师、学生们披着金光聚集在操场上。

“请同学们回到原来各自的教室里，报到；暂时没有教室的同学，请在操场上等待；请各班班主任管理好自己的学生。”学校喇叭传来，“现在是上午8:30分，请各班班主任抓紧时间。”

我们来到原来的教室，郝老师已经在这里了。

教室里空空荡荡，只有灰不溜秋的黑板、蜘蛛网、灯泡线、破木窗、烂木门；还有散落在地上的玻璃碎片，干树叶和七拱八翘的木块以及地面灰层留住的脚印。

“大家请站好，别说话。我耽误不了大家多少时间。”郝老师一动不动地站着讲，“同学们，今天开学了。你们就是四年级的学生了。明天正式上课，上课时间是：上午九点到十一点；下午是两点半到四点半。现在，工人叔叔们牢记毛主席的伟大教导‘一不怕苦，二不怕死’。他们正在加班加点抢修你们的课桌和凳子。眼下，由你们自己带板凳来上课。就是一个人坐的那种矮板凳。同学们听清楚没有？”

“听清楚了。”

“今天没有来报到的同学，请你们回去转告他们。这是3月下旬，突然就通知开学，招生人数又多，教室不够用；所以，同学们只上半天课。这周我们上上午，下周我们就上下午，这样轮着转。你们听明白了吗？”

“听明白了。”

“老师，课本呢？”

“没有课本。你们带上一张矮独凳来上课就行了，其它的都别带。”

郝老师一脸的正经，看上去比以前老了一点点，也没有以前那种微微发福样，显得凶巴巴的：“待会这里有其它班级的同学来报到，之后他们做清洁。现在大家可以走了。”她手一扬，转身迈步，跨出了教室的门槛。

“这就叫开学？！”我木呐。

“快走哦！去山上弄果子来吃。”尹小美拉着我就往外跑，还说就差我一个。

 

我们五个打头阵，很快到了种植桑树的坡地上。桑树的叶子长得有些疲倦。桑椹羞涩地露出头，卡在枝与叶茎处，绿绿的、硬硬的。我们摘下就往嘴里塞，“哇！”涩涩的一种说不出的怪味，就吐掉。只有尹小美把它吞了，还说自己最勇敢。

再看酸筋草，除了酸还是酸；好不容易把它的头头从泥土里刨出来，头头除了小还是小，有的甚至没有；它们没有我们昨天想象的那个样子，都很失望，干脆回家算了。

 

母亲一见我，大吃一惊：“怎么这么快就回来了？！书包怎么是瘪的呢？”

我气鼓鼓的不吭声，顺手把书包丢在桌子上。

“书是不是被人抢了？”

“没有发书。”

“哦。像你父亲从前那样读望天书。下午还去吗？”

“不去。只读半天。”

“唉，怎么会是这样呢？也好：我正想去看鸭子，它马上要下蛋了。你去看看它，还在那里没有。”

“嗯。”我朝鸭子平时去过的地方寻去。

 

自从那两只母鸡成了褓鸡母后，这只鸭子只好自谋出路，与别的鸭子混在了一起。

最先几天，每当傍晚的时候，我去把它赶回家，后来它自己回来了。晌午不久，它总是自个儿回来要吃的：多少不论，好坏不分，就是猪食它也不放过，只是吃得少而已；然后，又顺路去伙伴那里。

 

终于，我在后面楼房的坡上面看到了：它在水沟里。我扯起嗓子呼唤：“鸭子喋、喋、喋......”

只有它扑扇着翅膀跑过来。我捡起小棍棍，在水沟边上刨出蚯蚓甩给它。它囫囵吞下，脑袋不时地歪着，眼睛看它的伙伴；当它的伙伴走远了时，它就去追赶，尽管还有蚯蚓在它眼前跳动。我“哈哈”大笑，往回走。

 

去学校报到的娃儿陆陆续续地回来了，在家的主妇们得知情况后都很诧异。

宣妈摇头叹气：“你们没有我家老三倒霉，他刚读高中就去串什么联，现在才开学就读什么高中二年级了。唉！”

“这次都一样。”郭妈说没得哪个跑得脱。

“乐师傅过来哟！”母亲一眼看见他正朝自家门口走，“过来、过来哟，你有文化，说得清楚一些。”

“张师傅回来没有？”他止步而问。

“还没回来。”

“怎么没回来呢？”父亲从外屋门口而出，“我把灶房的锅端走了，”说母亲还不晓得。

父亲是从后门进，前门出。

“我们去得早，先在老大的三十二中学报到，没想到有很多人了。唉！更没想到的是，当我们找到老大所读的班级时，这就叫报到了。大家就愣在那里，都想见一见老师。可是，就一个帮忙的老师傅一直在说：‘请看好哈，别看错了。这是初中九班学生的教室，明天上午九点钟到这里来’。你多问他一句，老师怎么还没来呢？他就说，‘你问我，我问谁呢？喊你们明天来就明天来嘛，啰嗦这么多干啥呢？’唉！我家老大就跟尹三走了。我就带老三去冶金一校报名。唉！差不多。之后，我俩抄小路从山上而回。”

“我才想不过味。”乐叔叔一脸的无奈，“昨天我教双双花了那么多的时间做准备，可是今天连个屁都没放一下。”他把两手一摊，回去了。

“读啥子书哦！”郭妈甩着头，“娃儿手里没得书，自己搬凳子去学校坐，又没得课桌，啷个读书哟！”

“读望天书！”大家“哈哈”大笑当笑话，母亲叫他们问父亲。

父亲脸上写满真实：“当时是私塾，是没得书，但人数少。先生首先教我们背书，然后才是认字，当然是先生写的字哦，是毛笔写的字；最后，才教我们写字，用毛笔写字。”

我问先生是什么意思？

“就是你们现在称呼的老师。先生是旧社会的叫法，老师是新社会的叫法。”父亲说他以前带板凳去读书。

“不陪你们说话了。锅里面还煮起的。”话音还没落地，就不见母亲的身影了。

“是呀，吃饭的要回来了。”大家散去。