毒药和生死：史铁生的《毒药》书评
已故作家史铁生是当代文学史上的奇特人物。我略微知道他作品中独特而豁达的生死观，《我与地坛》一直在我的读书列表上，但迟迟未开始阅读。这次和孩子一起读，终于得以开启这本作品。《我与地坛》的散文果然如我期待般豁达而独特，其中一篇不长的小说《毒药》却带来了更为奇特的阅读体验。据说，这个故事的灵感来源于作者养金鱼的生活经历。
这个题目十分引人注目，让人好奇“毒药”究竟是什么，谁服用了它，结果如何。叙述者不急不缓地描绘故事背景：一个与世隔绝的岛屿，岛上的人以培育怪异的鱼为人生目标，为此癫狂走火入魔。故事的主体是一位陌生老人和岛上一位医生老人之间的对话，揭示了过去五六十年间岛上的变迁。两位老人之间的纠葛源自几十年前的两颗名为毒药、实际上却并非毒药的药丸。最终，故事以陌生老人离岛、医生老人让他带走两位少年以寻求救赎作为结尾。
坦白说，第一遍读下来，我没完全看懂这个荒诞的故事。它显然不止字面意思，但作者并未直白点明。我查阅了一些豆瓣上的评论，才逐渐理清思路：原来，史铁生巧妙地玩了一个“毒药三重奏”。
-
到底什么是毒药？
老人之间的对话，是故事明面上的“毒药”。结尾揭示，那其实根本不是真正的毒药，而是医生老人的一番仁心苦心。药丸给了年轻人掌控生死的错觉，却帮助他摆脱了绝望，重拾生活的意义。
而为了培育更怪异的鱼苗，岛民给鱼喂食各种奇怪的东西，这些行为其实戕害了鱼的健康，这也是一种毒药——故事中明写的第二层含义。
最后，还有一种未明说的毒药：岛民因沉迷于培育怪鱼而放弃繁衍后代。这种消灭新生命的“毒药”，正是作者最终暗示的最大隐患。 -
谁服了毒药？为什么服了？
真正的毒药，是岛民主动服下的“贪欲之毒”。为了名利，他们追求极致，最终让岛屿陷入灾难，社会濒临崩溃。这是一个深刻的警示。
而闯岛老人，在经历了生死的挣扎后，逐渐看透了生死：“反正总要死的，为什么不活着试试呢？”他最终选择放弃毒药，不仅重获生命，还带走了象征希望的两位少年。少年无心的好奇之举，解开了假毒药的秘密。 -
生还是死？
当年的闯岛老人一心求死，但拿到假毒药后，反而发生了认知转折。他不再急切求死，为自己和岛屿带来了生机。这体现了史铁生一贯的“向死而生”哲学：看透生死，人生反而能从容。医生的做法也值得称赞。他面对求死的年轻人，没有简单拒绝或同意，而是用智慧化解了危机，展现了医者仁心的境界。相比为了怪鱼而走火入魔的岛民，医生选择延续生命，并留下了后代，在生死问题上的眼光显然更为长远。
综合来看，《毒药》是一篇篇幅不长的寓言式小说，却包含了作者对人类未来的深刻关切。好的作品不拘泥篇幅，内容恰到好处即可。在我看来，史铁生这篇写于四十多年前的作品，即使今天读来，仍然令人耳目一新、深感震撼，与他的其他作品一样，展现出跨越时间的生命力。
毒药易得，解药难求。史铁生也许是借这个荒诞故事提醒我们：每个人心中可能都有一剂毒药。你是否能辨别它呢？
（完）
借此书评顺祝亲爱的读者们在新的2025年豁达人生，生生不息：）
黎程程
2024-12-31 08:56:16“汝之砒霜，吾之蜜糖”，世上的事不好说。真凡兄新年快乐。