《永不飘散的记忆》- 4.游走四方 - 4D.精舍美食

4D. 精舍美食

1974年秋天，我和李曙光去上海嘉定化肥厂帮助检修。我们先到上海，再乘市郊公共汽车。嘉定化肥厂在南翔镇过去2站，当天就到了。

第二天，检修还没有开始，商量后决定去南翔镇玩玩。无意间见到了南翔小笼包和古猗园，当时都还不怎么有名。品尝了美味的小笼包后，又去南翔古猗园游览，见其景致清幽古朴，虽小却也惬意。比较不久前去过的松江醉白池，感觉都不错。但醉白池宽敞舒坦，无局促感，既淡且雅，显得清爽自在，可见建园者对空间布局之美已娴熟在心。那时或偶遇三二人，或独自对影，感受其清静，几成忘返之旅。传说醉白池是明代书畫家董其昌的住處，后来有人查证为清代顾大申在顺康年间所建。

见景生情，想起我姐姐下乡的地方，有一个大队叫“房子”，因为其余都是泥墙草舍，只有在那里有一间瓦房，因此而得名。1965年和1966年我都曾到过那个公社，除了公社所在地有几间瓦房，其余所到之处，放眼望去尽是茅舍。所以，引发我感触的不只是精致与优雅，还有差异。明清时期‘富者甲第连云，贫者无立锥之地’。近200年前英国马戛尔尼使团来中国，英国人说在中国见到的房子，只有两种，一种是大富之家，一种是贫寒人家。“所经过的地方以及河的两岸，大多数房子都是土墙草顶的草舍。也有很少一些高大、油漆装饰的房子，可能是富有者的住所。很少看到中等人家的房子”。

文人将闲情逸致融化在精致空间的创造之中，成为一门艺术，得到后人的赞赏。但贫富差距如此，依然心安理得，令人难于理解。“苏州园林全盛于明清，明中叶至清乾隆年间，吴县、长洲、元和三县境内，有园林和庭院300余处”。当时的士大夫们似已麻木，终日沉湎于围墙中的一方小小山水之中。这些精致的园林出自造园者的精心构想和工匠们的心血，其背后也满含贫民的血泪。在生产力十分低下的古代，不知要多少农民才能养得起一个知识分子。究其原因，应该是知识分子群体的社会责任缺失。亦可见当时社会结构的失败，已几近绝望。

社会的分工本来是一种进步，选拔一部分人来从事与文字相关的工作，给予相对优渥的待遇，有一定的合理性。但他们承担的社会责任更重大，当以天下为己任。有些人凭借手中权力或者近水楼台，无限制地为自己获取财富，恣意挥霍，又宣扬等级与上智下愚，由此加剧了人民的痛苦，使社会陷入压迫、反抗和暴动的循环中。或由于政治制度的越不开明，自明晚期至清朝，官僚士绅阶层的群体性崩塌，可能是近代中国遭受深重苦难的最大原因。

中国古代的知识分子中曾出现过像杜甫、苏轼、范仲淹、王阳明等许多关心民众疾苦，甘愿舍身为国的优秀人物，但同时也有不少欺世盗名的“精致的利己主义者”，形成巨大的反差。为何会出现绝然不同的二类人，我以为前者除思理清晰、心志高远外，大多经历了颠沛流离艰难困苦，深知民间疾苦，能体察世情民意，是丰富的经历造就了他们的见识和意志，使其追求的是天地、社会之大美。另一些人则始终在养尊处优之中，或有创意为后人称道，亦只好算浅显之小美。

到嘉定化肥厂，发现他们的“外宾餐”相当不错，菜肴和点心都已超越了丰盛而进入精美的阶段。菜品中当数大汤黄鱼最鲜美，已经很久没有见到过黄鱼，这么大的更是罕见。黄鱼很新鲜，这是关键；咸菜也很地道，加上笋片又嫩又鲜，烹调得恰到好处，把味道都吊出来了。李曙光吃得很开心，饭后边走边饶有滋味地笑着说，大汤黄鱼，真不错！下午会送点心，其中要算嵌红豆沙的糯米饭糕最好，略炸一下，形成金黄松脆的外皮，夹着软糯的糯米饭粒和又甜又沙的内芯，比我们那里用糯米粉做的炸麻球要强不少，堪称一绝。“人生不过如此，夫复何求”，此话颇引人同感。
    

我们在小食堂吃饭，第一感觉就是“特殊化”，遇到刚才还在一起干活的嘉定厂师傅们端着饭盆子从大食堂出来，不免有一丝负疚感。但对美味的渴望足于把这一丝负疚感冲得云消烟散，可见在饥饿中能得到美食的时候，人的意志有多薄弱。后来想了想又开始释然，觉得我们帮忙没有收他们工钱，招待好一些并非不可，况且在这里检修总比家里辛苦些。可见人总会给自己寻找些理由，然后就心安理得。

二十多年以后又遇到了类似的好事。我在美食方面应该算没有见过什么世面，免不了会少见多怪。由于下岗，经朋友介绍去一所高级中学当了临时的计算机老师，兼做一些教务软件之类的开发。午餐是免费的，很丰盛，主菜一荤一素，不乏时鲜，时有珍稀之物像鸽子、黄鳝、鳜鱼、甲鱼等，若不够还有可以随便拿的菜和汤。家在就近的老师，带回去两个人吃也够了。

学生餐厅的情况就不一样，午餐铃声一响，学生们以百米冲刺的速度猛跑，前几名得到好菜的机会应该不会太小，当然可以肯定和老师们的有差距。但后面的就不好说了，“最悲催的是你前一个同学有，到你没有了”。胆子大的学生会踮起脚尖向教师食堂眺望，希望能看到点什么。一次在食堂门口遇到了一位熟悉的人正在给学生送菜，招呼之后就觉得有点不好意思，就像之前在嘉定化肥厂曾有过的那种负疚感。

想起此前不太久，女儿在家乡之外的某城市读高中，我和妻子第一次去看她。恰好上午的课刚结束，隔着窗户，见她慢吞吞地落在抢菜队伍的最后面，无论妻子怎样焦急火燎地向她呐喊，催她快点跑，都无济于事。或许是对新的环境不适应，发现她消瘦了许多。以后每隔二三周我们就去看她，给她带菜。当地的一家远房亲戚也给她送菜或在星期天请她去吃饭。但不知道为什么，老长一段时间她依然消瘦下去，让我们十分无奈。又见到眼前的场景，我的心酸酸的，像受到了无形的责备。“幼吾幼以及人之幼”，知易行难啊！

教师节到了，我也收到了学生们送来的若干礼物，打开后未免惶恐。贺卡中高大上的赞美与感激之词，让我感到载不动那么多崇高的赞誉。那时教师的待遇我看已相当不错，包括学生们都很尊重老师，新闻里常有表彰，丰盛的午餐不要钱，假期有免费旅游，收入充裕稳定。但是还有老师向我抱怨说教师的社会地位不高，让我感到很奇怪，大概是在和干部们比吧。于是安慰他说，我感觉在学生面前，老师的权威是唯一的，不要说在工厂和机关，就我听到一些老兵谈起，即使部队也无法与之相比，他说这倒是。既然如此，为何还抱怨呢？也许是离心目中的“万般皆下品，惟有读书高”还有些距离吧。

我以为教师当如园丁，培植的花朵越艳丽多彩就越能收获更多的欣慰。在高中及以上会有师生竞争的现象发生，应该是好事。“桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声”，人类的发展本来就寄托于后人超越前人。若只靠学习，缺乏创新，即便老师都是圣贤，学生必有不能完全学到的地方，如此以往，岂不是一代不如一代？韩愈说：“师者，所以传道受业解惑也。”用现在的话来讲或许就是：学习和继承人类的精神财富；规划与开拓人生的道路；关注并消除心中的压抑和困惑。有人说：“教育的核心理念：教育是心灵上的对话，而不是一个工匠在塑造和凿刻无生命的雕塑。心灵永远是对等的，在这样的对话中不能出现一方完全凌驾于另一方之上的情况”。

这一次去嘉定，干了些什么活至今都已忘了，只有吃与玩都还记得，可见记忆有选择性，有时还会喧宾夺主。产生了一些联想，有点跑题了。