藏在平仄间的千年心事之三

 藏在平仄间的千年心事之三

 

 

我经常在暮色四合时读白乐天的诗。那时，窗外的梧桐树影婆娑，将最后一缕夕照筛成细碎的金斑，落在泛黄的书页上。那些平平仄仄的诗句便在这光影交错间活了过来，带着千年之前的温度，轻轻叩击我的心扉。

 

"我有所念人，结在深深肠。"这十个字，我初见时不过是个不识愁滋味的少女，只觉得韵律婉转，读来齿颊生香。如今人到中年，夜半无眠时重读，竟觉得每个字都浸着血泪。那"深深肠"三字，仿佛要将五脏六腑都翻搅出来，乐天先生把最干净的思念藏在那里，这是何等的痴绝！

 

白乐天年轻时，与邻家女湘灵相知相许。那湘灵想必是极灵秀的女子，眉目如画，笑起来如花般灿烂。她或许常穿淡青色的衫子，立在春日里的梨花树下，花瓣落在她的发间，她便浑然不觉，只顾着为乐天吟唱新谱的曲子。少年乐天就在这样的歌声里，一笔一画地写着他的诗。

 

后来他赴京应试，临别那夜，湘灵在灯下解下随身的双盘龙镜赠他。铜镜边缘已经磨得发亮，照得出人影却总是雾蒙蒙的。乐天接过时，看见镜中映着两张年轻的脸，忽然就落下泪来。他在箱底翻出一方素帕回赠，帕角绣着朵半开的梅花——那是他偷偷跟绣娘学的，针脚歪歪扭扭，梅花看起来倒像受了霜打似的。

 

紫袖红弦明月中，自弹自感暗低容。弦凝指咽声停处，别有深情一万重。 这是他在琵琶行之前写的，他的深情对象是不是有湘灵的影子？

 

他在《长恨歌》里写"七月七日长生殿，夜半无人私语时"，写"在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝"。世人只道他写的是玄宗与杨妃，却不知字字句句都是他自己的心事。那些缠绵悱恻的句子，分明是从他自己心口捧出来的血肉。

 

最苦的莫过于无疾而终。若是像陆游与唐婉那样被迫分离，至少还能怨造化弄人。可他与湘灵，既无父母之命阻隔，也无战乱流离，只是岁月如筛，一点一点漏尽了最初的情意。后来他娶了杨氏，生了孩子，在朝堂上意气风发；湘灵也嫁了绸缎庄的少东家，在城南开了间绣坊。他们偶尔会在街市上擦肩而过，一个坐着官轿，一个提着菜篮，目光相接的瞬间，各自别过脸去。

 

去年深秋，我在大连遇见一位年近九旬的老先生。他年轻时在之江大学读书，与一位姓苏的女同学相恋。后来时局动荡，他们各自天涯。六十年后，他在报纸上看到她的讣告，独自在西湖边坐了一整天。我去拜访他时，看见书房案头摆着本《白香山诗集》，里面夹着张已经发脆的信笺，上面用工整的小楷写着："闻君有两意，故来相决绝。"老先生用枯枝般的手指抚过那些字迹，轻声说："她当年误会了。"

 

这样的情事，在如今这个时代怕是再难寻觅了。现在的人谈恋爱，合则聚不合则散，干脆利落得像在菜市场挑白菜。谁还会把一个人"结在深深肠"？那多不痛快。可偏偏是这不痛快，才见得用情之深。就像喝茶要苦后回甘，看戏要悲喜交加，没有痛感的爱情，终究少了些滋味。

 

乐天晚年退居香山，自称香山居士。某个雪夜，他独对孤灯，忽听得邻家女子在唱《长相思》。歌声被风雪割得支离破碎，却让他想起四十年前，湘灵在梨花树下为他唱过的同一支曲子。他颤抖着手写下："乡远去不得，无日不瞻望。肠深解不得，无夕不思量。"写罢掷笔，老泪纵横。案上的蜡烛"啪"地爆了个灯花，像是在笑他痴。

 

其实人世间最美的情愫，往往就是那些没有结果的故事。它们像被琥珀封存的昆虫，永远保持着最初的姿态。乐天的诗之所以动人，正因他懂得保留这个"结"。不解开，不放下，就让它在那里系着。他的愁肠里结着湘灵，诗句里结着往事，而千年后的我们心里，便也结着个白乐天。

 

此刻窗外又飘起细雨，我合上诗集，看见封面上乐天的画像。他的眼神平静如水，嘴角却含着若有似无的笑意。我突然明白，那些藏在平仄间的千年心事，看似无疾而终，实则早已在时光里修成了正果——它们化作了诗行，化作了月光，化作了每个读懂的人心头的一记轻颤。