平安夜的咳嗽
咳嗽不是个东西，也不是个玩意儿。不管是真心实意、实打实的真咳，还是暗藏着阴谋诡计的假咳，都不是什么好事，能躲多远就躲多远。要是实在没躲开，那就看看我的这点分享吧。
从力学的角度看，咳嗽是一次由肌肉驱动的高压气体瞬态释放。通过高速湍流射流，对气管内的附着物施加强剪切力和拖曳力，从而完成清除的物理过程。经历过的朋友都知道，咳嗽发生之前，通常都会先来一次吸气，这是为了增大肺里的气体储量。吸气之后，胸腔迅速压缩，气压上升 5%–15% 不等，于是产生了从轻度到剧烈不等的咳嗽。
正常呼吸时，气管里的气流速度大约是 1 米/秒。而咳嗽时，喷射气流可以达到 10–30 米/秒。这种高速气流不是平流，而是湍流。什么是平流，什么是湍流呢？上学的时候，你女朋友安安静静地上课，所谓“吐气如兰”的时候，她呼出的气流大概是平流。可你要是没皮没脸地凑过去，惹得她心里小鹿乱撞、呼吸节奏全乱，那气管里恐怕就以湍流为主了。
三十米每秒的湍流，在气管里卷起一个又一个小旋风，把附着在管壁上的黏液刮下来、喷出去，于是你的气管暂时清爽了。可是，咳嗽带来的影响远不止这些。
高速气流在口腔里四处冲撞：向上，直击上颚，产生的机械波仿佛直冲天灵盖，搅得脑瓜仁儿生疼；向左向右，气流猛敲耳道，疼痛从耳朵深处翻涌出来，却被耳鼓堵住，久久不散；向前，气流顺着呼吸道冲向鼻腔，搞得你像刚甩了几百次鼻涕一样难受。要是一个鼻孔已经堵住，只剩下另一个鼻孔负责出气，那可就麻烦了。这个鼻孔要独自承受高速气流的冲击，用不了多久，也会因为炎症而宣告罢工。于是，你就只剩下张着嘴喘气这一条路了。
医院里，眼科、鼻科、耳鼻喉科常常挤在一起，自然是有道理的。咳嗽产生的高速气流，除了震脑壳、敲耳鼓、轰鼻孔，自然也少不了“炮击”眼球。搞不清是横波还是纵波，反正眼睛多半逃不过这场波动。几轮咳嗽下来，眼仁生疼，眼角干涩，连睫毛都被震落了好几根。总而言之，言而总之，满头满脸都被咳嗽折腾得五急六受。
白天咳嗽不爽，夜里咳嗽更是要命。止咳糖浆确实有点效果，但效果也只限于它流经的地方。喝下去，舌头、牙床、嗓子、咽喉，全都麻麻的。可气管偏偏是糖浆鞭长莫及的地方，那里的痒依旧钻心挠肺。醒着的时候让人难以入眠，睡着了也会被痒醒。
想咽一口口水缓解一下？对不起，你的咽喉神经已经被糖浆麻醉了。口水咽多了，反倒会生出一种把自己呛死的错觉，十分难受。好吧，这种情况下，只有再咳嗽一声，才能暂时舒缓所有的不适。
“吭吭吭”几下，高速气流在气管里掀起旋风，形成气液混合的两相流，顺便给肺部做了一次清洁。然后，你就该悄么声地去卫生间吐痰、漱口了。躺回床上是什么感觉呢？痒是真的没了，换成了疼。不知是气管里，还是肺泡里，一阵火烧火燎的疼。
这时候，如果鼻孔再堵上，肺里的那股“烟火气”就会自下而上，继续灼烧咽喉和鼻腔，让你下意识地想把手指伸到鼻前，感受一下呼出的热气到底有多烫。要是鼻孔彻底堵死，那就只能张着嘴喘了。喘着喘着，口干舌燥，嗓子里像塞了一块烧红的煤炭，连眼珠子都跟着冒火。
夜里每次被咳醒，都会下意识地看一眼表。一点，一点二十，两点，两点半……心里骂一句：他妈的，啥时候才能天亮？慢慢地，你会逐渐平稳下来，开始适应从痒到疼，再从疼到痒的循环往复。气管里的痒积累到极点，一声咳嗽清空所有痒感，同时把疼痛信号拉到最大；随着时间一点点过去，疼慢慢退去，痒又重新崛起，如此往复。
于是，你开始数数这一夜到底咳了多少次。
十七，十八，十九，二十一……娘的，数到哪儿了？算了，别纠结了。晨曦已经混进夜色，窗外不再黑成一团，早起的虫儿也开始给早起的鸟儿加餐。天亮了，我终于有了放声咳嗽的自由。
“滴滴滴”，手机的闹钟提醒我，明天早上要去见医生，可以提前网上缴费了。交完钱，我真心希望明天见医生的时候，所有症状都已经消失——诊费白花了，我心甘情愿。
平安夜，咳嗽了一宿。不过还好，圣诞节的清晨，我依然平安。
祝大家节日快乐。
Endoffall
2025-12-25 10:46:04希望早日康复。