道个别吧,或许再也不见!
道个别吧,或许再也不见!
周日太阳不错,骑上自行车再一次丈量首都柏林的街道与风景,就像年轻时的我骑在北京的四九城。您瞧,这不骑到了夏洛滕堡门(Charlottenburger Tor),桥下是兰德维尔运河(Landwehrkanal),下车拍了一张照片,想起86年前,在这里的那场阅兵,然后就这么呆呆地望着河面。
河面还没有结冰,静悄悄的,仿佛一页巨大的、待翻的新日历。太阳下的我,却并没有感到多少温暖,阳光显得很瘦,就这么淡淡地照着疏疏落落的寒枝。

这一年,2025年,就这样走到了尽头。河边没有什么引起我注意的,只有风,带着旧年的尘沙与新岁的微茫,从耳畔簌簌地过去了。于是又记起《古诗十九首》里的句子:“四时更变化,岁暮一何速!”这样想着,猛一抬头,不觉想起墙上的挂历,竟只剩下最后一页了。而2025年的流光,竟这样从大众凝然的双眼前,悄然无声地淌过去了。
2025年好热闹,那些热闹是属于城里的,是属于那些报章上铅印的、抓人眼球的标题的,是属于电脑里那些图文并茂的文章的,是属于手机里不停刷新的视频的,而这河边好像什么也没有……
2025年,这世界走的啊,并不平整。好多的时候,是深一脚浅一脚地往前走,鞋底踩着不安,步子却没有停。回头看时才发现,这一路走的,哭笑交织,悲喜重叠,许多事情来得猝不及防,又匆匆离开。
老天爷一如既往的不循规蹈矩。有的地方水太多,河流越界,生活被迫暂停;有的地方热得过分,土地干裂,连风都带着焦灼。气候像一面不断敲响的钟,提醒人类,时间并不站在任何一边。
也有突如其来的震动,使大地短暂失衡。那一刻,在瓦砾之间,身份与立场退到后面,只剩下“寻找”和“活着”。
人类世界在这一年里显得格外喧哗,又格外沉重。远方的地图上,人间的冲突显得如此执拗,各地炮火反复亮起,从年初烧到年尾。许多城市的名字在新闻里一遍遍出现,又迅速被新的消息覆盖。到处是倒塌的建筑、奔跑的人群、被压低的哭声。
十殿阎王的生死簿上,墨迹已凝重地写过了超一百万个战死的名字。就这光景,人心是悬着的,像寒枝上的一枚枯叶,不知下一刻要飘向哪。
让人再一次意识到:和平和稳定并不是一种常态,而是一种需要被反复守住的宝贵状态。文明的华裳之下,人类的肌体仍是这般脆弱,这般容易受伤。我们一面建造,一面毁灭;一面联结,一面隔阂。
自然届的暴怒尚有止息,人类的争端却不肯停止。世界经济的河流,陡然遇见了“关税”的巨石,撞出喧哗而混乱的浪花,影响了多少企业与家庭的生计。那位熟悉的人物,再度走进了白宫的廊柱之间,他的影子,长长地投在贸易的版图与和平的谈判桌上。
在种种背景下,中国这一年走得缓慢而谨慎。熟悉的街道依然热闹,却多了一层克制。钱不敢轻易花出去,话也不再随意说出口。有人在岗位前犹豫,有人在账目和简历之间反复更改。有人不知道怎么做,也不确定该往哪里去。
但这一年,也并非只有沉重。困难中递出的手,拥挤车厢里让出的一个位置,深夜窗口亮着的那盏灯,这些微小而具体的善意,让人愿意再多走一步。
这一年,科技飞速向前。屏幕似乎变得更聪明,回答更迅速,仿佛什么都能给出方案。新能源和人工智能被提起的次数明显多于往年。
“福建舰” 和五代机的列装,改变了南海的格局。中国航天的各种成功提升了国人的自豪感。“十五五”的规划给各界指明了方向。
而我们家么,娃娃长大了一岁,迫不及待;我和小妖也都老了一岁,无可奈何。工作一直在继续,不温不火;生活一直在继续,不急不缓。在这个大环境下,虽算不上大富大贵,却能守成安稳。
暑假回国看望九旬父母,身体尚可。老两口相伴一甲子有余,堪称楷模。期间观看“九三阅兵”,心潮激荡。当听到“打击范围覆盖全球,全时戒备、有效威慑,以武止戈、砥定乾坤”时,热泪盈眶。
我的目光,又落回眼前这沉默的河水。水是在缓缓流的,正如这时光,表面上似乎凝固,但在“年”与“年”的界碑间,内里却是一刻不停地向未来走去。所有的战争、谈判、失去与创造;所有的欢呼、眼泪、数据与诗篇,最终都沉入这时光的深流,成为河水的一部分,不管你愿意与否。那便是历史,那也是生活,那是人们仍要继续写下去的篇章——平凡且壮阔的篇章。
日子就在这样继续。你忙过,也累过;撑过许多个夜晚,也在某些清晨忽然失神。努力并不总有回报,坚持有时只是为了不倒下。疲惫有时不是喊得出口的那种,而是慢慢渗进生活的每一个缝隙。我们便是在这样的光与影、歌与哭中,一步一步,走完了那三百多个平凡的日夜。
这一年教会人的,还是把日子一天天过完。世界依然复杂,冲突未止,气候仍在变化,生活依旧需要计算,未来依然模糊。
但至少,在年末这一刻,我愿意停下来,回头看一眼这一年的风雨,承认它不容易,也承认自己的努力。
现在,该道别了。
道别那些竭尽全力的日夜,道别突如其来的感动,也道别那些如刀绞心的留言。道别滚滚而去的青春,和那段慌张却真实的流年。那些深爱却已离开的人,终究只能在心里轻轻放好。
不是因为彻底放下了,而是因为已经走过。
那么,道个别吧,和2025年道个别吧!
新的一年已经站在前面。它未必更轻松,却仍然值得开始。只希望世界少一点撕裂,生活多一点确定;而我们,在这之中,还能保留耐心、清醒,以及那一点不肯轻易熄灭的善良。
希望那些能避免的悲剧再也不见!

86年前,就在这个夏洛登堡桥上,发生的真实历史事件。此门叫夏洛登堡门,是勃兰登堡门的姊妹门。希望历史不要开倒车!
更多我的博客文章>>>