《世上无难事》-----我在大兴机场很想你8
刚刚在机场看到一对特别恩爱的老夫妻，给他们拍了几张照片。两个老人八十多岁了，说今年是他们的金婚。他们貌不惊人、衣着朴素，可我就是觉得他们好美。
坐在登机口不远处的图书角地板上，我开始编辑这些照片。老奶奶刚才还特地嘱咐我：“别修得太狠了哈。上次照相馆把我修得像是个塑料人。”
于是我只是调整照片水平、构图和色调，没有磨皮（通常那可是我的客户的第一要求）。爷爷奶奶的白发和皱纹在屏幕上那么真实而温暖，让我忍不住酸了鼻子。也许，真实的幸福并不需要刻意的编辑吧？
今天这是第几次哭鼻子了？好像是第三次。而我，原本不是个爱哭的女孩。
第一次，是早上辰送我出门的时候。我坚持他站在门洞里，自己冒着雪跑向路边的出租车。都怪我不细心，把水瓶忘在了他的背包里，结果我快上车他才发现。当他在后面边跑边呼唤我的名字时，原本整理行装准备出征的我，顿时丢盔弃甲——刚才最后的拥抱都没让我破防，此刻却因他语气的急切、他奔跑身影的无助，让我的眼泪夺眶而出。
我在出租车司机和路人的目光里，在他怀里哭了三分钟，还耽误了他去上课。他说没关系，但是我很懊恼。
他其实已经迟到了。我早上拉肚子耽误了时间。我不认为自己是吃坏了东西，也没着凉。应该是我潜意识里不想进入离别的最后阶段吧？就好比昨天我们那些间歇性冷战，也许是潜意识里怕分别太苦，所以提早在心理上推开彼此？
我和辰是同乡，来自福建小城，都考上了北京的大学，但我们直到在大四那年的招聘会上才认识彼此。那是春节过后的第一场招聘会。当时我急需找到毕业后的工作，而他等着考研复试，但也要留个后路。
那天下雪了，很冷。我出门就摔了个大跟头，正好摔在他脚边。他扶我起来，聊了几句，然后请我吃了个热腾腾的烤红薯。
想起那天，我总是下意识地看自己的手心，那天我戴着一副皮手套，沾满了烤红薯的焦香。回到宿舍，我闻了又闻，觉得那就是他身上的味道：朴素甜暖，还充满了烟火活力。我喜欢那个味道，以至于我很久都没有洗过手套。
我们开始在网上有一搭没一搭地交往，间或见个面，逐渐成了无话不说的朋友。直到毕业后我去了厦门工作，他去了东北读研，距离放大了我们对彼此的思念，于是我在去年十月份去东北出差的时候，跑去他学校找他。别后重逢的惊喜，也放大了我们对彼此的热情。于是，我们陷落了，相拥跳入了异地恋的大坑里。
我们很有信心，我们情投意合，门当户对，还是同乡，甚至被好多人说有“夫妻相”。于是，各种和异地恋相关的情绪和日常，在我们小小的手机屏幕上次第展开。
可是，今年我把那带着烤红薯香气的手套搞丢了。我觉得这不是个吉兆。
不过，我们睁大眼睛，找寻世上所有成功的异地恋的例子——就好像刚才那对老夫妇一样。我们把美好的故事分享给彼此。太远，我们需要的更多人间温暖的加持。
每天早上的问候，每天晚上的视频，每天维护着上班上课间隙用无数动图、照片、歌曲、视频搭建的电讯桥梁，我们经常被自己感动。
我们没有忘记彼此的生日，更记得每一个整数的“在一起纪念日”。他数着我们相恋的日子，我开启再见的倒计时。
不知不觉中，我们也活成了同龄人中异地恋的榜样。
是谁，第一个忘了及时回复留言的？是谁，第一个忘了重要的数字的？又是谁，第一个说“宝贝我实在太累，明天再聊”？
怕的东西在暗处神出鬼没，没有争执，没有怀疑，没有失望……一切看起来还是那么健康。甚至双方的父母都很安心。
刚才在机场的饮水处灌了一瓶热水。此刻我抱着保温杯发呆。再好的保温杯，也是不可能无限保温的，对吧？
辰对我说他喜欢自己的导师，导师也喜欢他。他也许想跟着导师读博。
那一刻，我的心忽然凉了几度。他眼睛里的罪恶感，让我心疼。不过，他很快搂着我说：“都不一定呢，也许我找个福建大学的博士项目？或者起码是上海？”
我还没有资格在他的学业计划书上落笔修改。于是我沉默了。
他问我有没有可能在东北找个工作。我告诉他，领导很喜欢我，刚刚谈到要升我一级，真的不是辞职的时候。再说，外公病了，我不想离开太远。
他说我的想法是对的。
于是，当有个漂亮女同学来找他借书，并邀请他参加一个座谈会的时候，我说不出的郁闷在心里发酵。辰说他不去，因为女朋友来了。我说让他去，因为我想自己出去走走。
我趁他去洗手间，自己跑了出去。在冰天雪地里暴走，任凭他的电话和留言不断刺激我的神经。惩罚自己的小肚鸡肠，惩罚自己的任性，惩罚自己的不安全感，惩罚自己的矫情。
我讨厌我自己。
我们怎么了？谁错了吗？我们错了吗？
当寒风夹杂着湿雪刺向我脸上裸露的皮肤时，“无疾而终”这句话在我心里某处开始滋生，让我恐惧不已。我跑回学校，远远看见他孤独地站在大门口的风雪里。我们相拥而泣，却没人能理出个畅谈的头绪来。于是我们好像什么也没发生一样，沉默地在寒夜里安静。
在今天来机场的路上，我的心仿佛是化冻的柿子，不再冰冷僵硬，却是软烂得一塌糊涂。我捧住它，任那甜美的汁水渗透指缝滴落。想起来有人说感情好比一把沙子，握得太紧，反而流走得更快。我却急切地祈祷上天，让已经软烂的柿子再回到枝头。
我觉得自己太作了，我错了。我想回去，我想道歉，我要挽回昨夜失去的一切。
我写了一条长长的短信，想发给辰，向他道歉。可是他在上课，应该是关机了。我犹豫着，还是没有按下发送键。
当我在图书角看见那个留言簿的时候，迫不及待写下来发给辰的话：
Dear 辰，
我去XM了。我好想你。不知道你的心是如何想。我不信你是一个冷漠的人。年后我还回东北，等我。没有你的每一天我都很痛苦。我们都加油吧。明年你也来厦门好不？我们一起赚大钱。我学会了如何“爱人”，这次“教训”真的很惨痛。回顾一下，我对亲密关系的态度和做法，深刻意识到了问题所在。辛苦你了，小屁孩。
我爱你。我的未来一直有你。异地恋我恨你。
明年7月15还有244天。你来，我们结束异地恋好不好？
如果没分开，今天是我们在一起的第389天。
我爱你，辰辰。加油！我们都成为更好的自己。
我合上留言簿，擦干眼泪，漫无目的地在候机楼溜达。就在这时，我遇见了那对老夫妇，给他们拍了照片。老奶奶听说我们异地恋，还给我好多的鼓励。她送给我一个钥匙扣，上面写着“我在大兴机场很想你。”
奶奶说：“异地恋关键的是别太要面子，想他就告诉他。”
我笑笑点头。
我当然告诉辰我想他。他也告诉我他想我。我们做了一切有关异地恋的“正确”的事情。可是，我心里一直有一种堵着的酸涩感。起初，我以为那是爱情，后来又以为那是思念，再后来，我觉得那是为我们的坚持而感动。
表姐当年的异地恋看起来也是成功的。表姐夫先出国，两年之后表姐才过去。然后他们结婚了。可是今年夏天的时候，表姐听说我异地恋，却表示不支持。她说当年她知道表姐夫在外边偷腥，可是自己忍了。表面看起来，一切都过去了。可是她知道，她心里的一块死了。好比身体机能坏死了一部分，并不影响整体健康。但坏死的部位或许在某种刺激下会癌变。她问我能不能忍，如果不能，就及时止损。
我说我们不会。我们的忠诚不容置疑。
“靠信任续费”，信任不在，感情就没有了，是这个意思吧？我们绝对信任彼此。但潜意识里，这种信任也在蚕食着神经。
时间久了，我累。我矫情吧？我没人可以说那些理不清头绪的东西。但我告诉你，我知道辰也累了。他没说，我也没说。我们都不敢当第一个勇敢的人。
我们在心里告诉自己：这是一件很难的事情，大家都觉得我们了不起。大家都看好我们的未来。再忍忍，再坚持一下，或许很快我们就能在一起了。
我们俩都是学霸。能从小镇考到北京的大学，靠的就是坚持。父母老师也一路鼓劲儿：世上无难事，只要肯坚持；忍得一时苦，方得日后甜。
他靠坚持考上了研究生，我靠坚持在职场打出了一片天下。我们不负众望。
我从来不敢跟家里人抱怨过累。从前读书的时候不敢，现在也不敢。在他们眼里，坚持就一定能成功。喊苦喊累的，都是丢人的。半途丢盔弃甲的，更是没脸见人。
于是我们在坚持里痛楚，在痛楚里沉默，在沉默中冷却，却还是做出温暖的姿态。也许是，舍不得？
看到那对恩爱的老夫妇，我忽然觉得我和辰之间，永远走不到这种状态。或许，我们从来就没有过。我们那因为分离而渲染的感情，其实原本并不浓烈。
这一想，让我恐惧起来。
我不知不觉又回到了图书角。在一个大理石窗台上坐下，掏出手机，删掉了刚才没发出去的那段话。我开始泪眼模糊的时候，辰的短信进来了：
小星星，你还没起飞吧？我想和你好好谈谈。不过，导师要我现在过去。要不今晚吧？祝飞行愉快。
我打开保温瓶，喝了口水，果真已经凉了。我把额头抵在保温瓶上，开始掉眼泪。
“嘿！”
我被吓了一跳。扭头看见旁边一个大男生，一副嬉皮士的模样，正侧着脑袋，饶有兴致地看我。见我没说话，他扭过头，看着远方，自顾自地说：“有什么过不去的事儿啊。世上无难事，只要肯放弃。”
他一拍大腿，站起来，跑到留言簿那边写了起来。我被他说的那几个字，咒封在原地。
只要肯放弃？很颓，很阿Q，为自己的软弱退缩找背书。换做以前，我一定这么想。
我和辰都不曾放弃过。甚至都没怎么“输”过。难道这是绕不过去的一程？
“放弃”两个字灼伤了我的思维，杂乱的神经在“舍得”、“舍不得”的冰水里扭作一团。在过去的389天里，我没有一天比现在更想念他，没有一天比现在更爱他。
可是，“放弃”的闸口一开，我的心却豁然开朗了。我看见自己腾空而起，带着说不清的姿态自由飞翔。
我想，辰也一样。
也许，我们在遨游长空的途中，还会相遇。那个当初放手的彼此，应该更加美好吧。
握着那个辰送给我的保温瓶，我有点后悔。要是它被留在辰的身边该多好。多少，是个念想。
登机广播响起。我匆忙站起身，看到窗外已经黑透了，跑道上的灯光闪亮，指引着飞机滑行的方向。我犹豫了半秒钟，还是把保温瓶轻轻放在了窗台上。
一路往登机口走去，我在心里对陪伴我300多天的保温瓶说：谢谢你陪我转机。也谢谢你目送我起飞。请你祝福我没有你相伴的未来。
《自由盛开》（可可词，Suno曲/演唱）
（版权归大兴机场留言簿书写者所有）
～～～～～～～～～～～～
故事纯属虚构，原创作品，未经许可请勿转载
吉明日
2026-01-18 21:04:21真是受够了异地恋，不要再异地恋了，太难熬了。不要说恋爱时，哪怕婚后两地分居也是非常折磨人的，我和我爱人就曾有过那种