她岸31 By 洋村
那一笔钱进来之后,很多事情像是被顺势推着往前走。
不是庆祝,也不是张扬,
而是一种更现实的判断——
既然已经站在这个位置,
生活就该配得上它。
换房子的念头几乎没有经过争论。
Palo Alto 被反复提起,
理由清晰而冷静:学区、资产、长期规划。
周天骁在电话里说“这边合适”,
林若夕听见自己说“好”,
像是在确认一件已经被算过很多次的结论。
买房、装修,
一项项具体的决定开始占据日程。
地板、灯、厨房台面,
选择看起来繁琐,却都指向同一个方向——
这是一套要“长期住下去”的房子。
搬进去后,
早晨的阳光会直接落在餐桌上。
孩子的活动被重新安排,
时间表变得密集而有序。
一切都显得合理、稳定,
甚至值得。
周仙美和家明还住在一起。
家明已经四年级了,
在做学校的 mission project,
纸板和资料铺了一地,
他一边剪,一边念给母亲听自己的想法。
周仙美坐在旁边,
帮他查资料,也记笔记。
她刚考过房地产经纪执照,
开始跟着一位大经纪跑些边角事务——
带看、整理文件、陪客户。
她出门时不再只是“去帮忙”,
而是会说:
“我这边有个客户。”
“我下午要带看。”
有时候,她会笑着说,
外面的人开始叫她 Jenny 了。
不是刻意的改名,
更像是进入另一个语境后,
自然换上的称呼。
林若夕听得出来,
那是一种正在往外生长的状态。
也是在这一阶段,
周天骁对“美国那边的生活”
有了更清晰的看法。
他并不是抱怨,
语气甚至称得上平静。
“你那边,其实挺享受的。”
他说。
“房子这么好,孩子上学也稳定,
你不用操心这些。”
他说这些话的时候,
并不是在贬低她,
而是在陈述一个他已经接受的事实——
钱,是他在那头一点点挣出来的;
而她所拥有的生活,
是这份劳动自然延伸的结果。
在他的叙述里,
她不再是共同承担的人,
而是被安置好的人。
林若夕当时没有反驳。
那些话听起来并不刻薄,
甚至带着一种
“我让你过得不错”的确认。
只是她隐约感觉到,
有些她以为无需说明的部分——
维持、照料、等待、承接——
正在被慢慢挪出
“贡献”的范围。
而这个转变,
在当时,
还没有名字。
更多我的博客文章>>>