边走边吃：古巴的社会主义餐厅
阿布她们抵达哈瓦那时，已经接近深夜。
车子驶进老城区的时候，隔着车窗往外看，她心里居然先升起一种奇怪的熟悉感。不是因为来过，而是因为那种夜色中的气氛，让她忽然想起1996年莱昂纳多主演的《罗密欧与朱丽叶》。
那部电影其实是在意大利维罗纳取景。
哈瓦那和维罗纳当然并不真正相像。一个是加勒比海边的西班牙殖民城市，一个是意大利北部的小城。可它们都带着一种旧时代尚未散尽的气息。夜晚的街道、斑驳的墙面、昏黄灯光下的阳台，还有空气里若有若无的音乐声，都让人觉得，仿佛下一秒，某个关于爱情、革命或离别的传奇，就会在转角发生。
白天的哈瓦那，比想象里更加鲜艳。
街上到处是颜色浓烈的老爷车，薄荷绿、柠檬黄、玫红、天蓝，在阳光下缓慢驶过。椰树在海风里摇晃，海是非常明亮的蓝。老城区里一排排西班牙风格建筑，阳台生锈，墙面剥落，却依然带着某种热烈的生命力。
广场上总有人在弹吉他。
音乐像从空气里自然长出来的一样。
可与此同时，哈瓦那又和阿布原本想象中的加勒比海城市很不一样。
她早知道古巴是社会主义国家，可真正身处其中时，那种扑面而来的、浓浓的“八十年代社会主义氛围”，还是让她一下子愣住了。那不是书本里的概念，而是一种具体到玻璃柜台、供销社、货品短缺与店员神态里的熟悉感。
这种感觉对于很多西方游客也许陌生，可对于经历过中国旧计划经济时代尾巴的人，却有一种奇异的既视感。
哈瓦那的国营商店里，东西很少。
轮胎会和猪肉一起，被放在相邻的玻璃柜台里出售。柜台摆成四四方方的形状，有一种计划经济年代特有的笨拙与整齐。她甚至看到一家供销社的墙上挂着小黑板，上面用粉笔写着缺货商品：糖、火柴，以及预计到货时间。
店员没什么事做，松松地坐在柜台后读报纸。
那份报纸显然不是官方报纸。当地人后来半开玩笑地告诉她，那种官方报纸，“连当厕纸都嫌硬”。
而另一边，人们又对教皇带着某种近乎虔诚的崇拜。
社会主义、加勒比海、天主教、西班牙殖民文化，还有革命年代留下的理想主义气息，这些本来互不相干的东西，在哈瓦那居然奇异地混合在一起。
每个城市其实都有一种属于自己的“气味”。
而哈瓦那的味道，大概是西班牙式热情、加勒比海的松弛、社会主义的集体感，以及天主教底色混在一起的味道。听起来矛盾，却真实存在。
那时古巴还长期并行两种货币。
一种古巴元，几乎和美元等值，主要面对游客；另一种则是古巴比索，本地人使用。一美元大约能换二十多比索。在很多游客区域，外国人只能使用古巴元，一顿饭轻轻松松十几美元。而一些真正国营的商店和餐厅，却允许使用古巴比索，几十比索便能吃完一餐。
哪怕只是为了这个巨大的差价，阿布她们也对“社会主义国营餐厅”充满好奇。
于是她们专门找了一家真正的国营餐厅。
与其说是餐厅，不如说更像一个大型食堂。
大厅很空，摆着许多圆桌，彼此之间隔得并不近。有的人拼桌坐着，互相也不认识。头顶灯光有点发白。空间里有一种老旧公共建筑特有的回音感。
古巴海鲜其实很多，也不算贵。一只龙虾大概十美元左右。
可国营餐厅显然不以海鲜为主。
菜单很简单，几乎全是传统食物：黑豆米饭、炖肉、煎肉、炸芭蕉片。没有什么精致摆盘，也很少看到西式沙拉一类“游客食物”。
朋友点了一份黑豆配炸芭蕉片和炖肉。
里面用了古巴菜常见的Sofrito底酱。那是一种西班牙系料理里经典的酱底，用洋葱、辣椒、大蒜、西红柿与香料慢慢熬出来，带一点厚重的甜香。
阿布则点了一份牛排配黑豆米饭。
没有Mojito。
甚至饮料选择都不多。
食物端上来时，并不难吃。黑豆炖得很软，米饭有一点湿，炸芭蕉带着甜味，炖肉味道浓重。所有东西都很“实在”，能迅速填饱肚子，却也仅此而已。
她们坐在那里慢慢吃。
大厅中央几根孤零零的方柱支撑着整个空间。邻桌坐着一个本地女人，一个人低头吃饭。她吃得有点急，动作很安静，不太抬头。阿布一时分不清，她是因为独自吃饭而有点局促，还是只是单纯把这里当作一个迅速解决晚餐的地方。
那一刻，阿布忽然意识到，这也许才是古巴生活真实的另一面。
游客看到的，往往是音乐、雪茄、龙虾、朗姆酒与老爷车。而普通人的生活，则可能更接近这间空旷食堂里的黑豆米饭。当地人甚至告诉她，其实很多古巴人也不会经常来这样的国营餐厅。
而那些专门面向游客的餐馆，却几乎可以买到一切西方食物，加上丰富海鲜，灯光漂亮，酒也充足。
两个世界之间的距离，并不是隐形的。
它几乎就摆在同一条街上。
可奇怪的是，即使如此，古巴人似乎依然很容易快乐。
广场上的吉他声依旧每天响起。人们继续聊天、跳舞、大笑。海风吹过老城，颜色鲜艳的汽车慢慢驶过街道。阳台上的衣服在风里晃动。
后来阿布听说，古巴已经慢慢允许私有房产交易，很多国营餐厅也开始私有化。
一切都在缓慢变化。
可留在她记忆里的古巴，却始终还是那个样子：蓝得发亮的大海，白色海浪，雪茄田，夜色里的老城，热带空气里的音乐声，还有那些即使生活并不丰盛，却依然爽朗笑着的人。
后来阿布慢慢觉得，食物有时最真实的意义，并不在于它有多美味，而在于它有时诚实地暴露了一种生活本身。那顿并不丰盛的国营晚餐，其实比任何高级游客餐厅都更接近古巴真正的肌理。黑豆、米饭、炸芭蕉、空旷大厅里的白灯光，还有人们低头安静吃饭的样子，共同构成了一种时代留下的味道。它不浪漫，甚至有一点粗糙，却因为真实，而比那些专门为游客准备的热情与欢乐，更长久地停留在记忆里。
更多我的博客文章>>>