春节回农村老家吃饸饹面

我小时候回过河北农村老家吃过饸饹面。

说饸饹面，必须要说饺子。在极为贫困的中国北方农村，用白面和有肉的馅做出来的饺子可以说是最奢侈的食物，平时很难吃到，相当于龙虾和牛排吧，但是在一年一度的春节，再穷，也要把饺子吃个够。我进入爷爷奶奶家里的破房子以后，最印象深刻最惊讶的是到处都放着饺子，已经包好的饺子整齐地摆放在一个一个的直径大约半米多的大型盘子上，厨房里，桌子上，甚至屋里的柜子顶上，都放着那些大盘子，辛劳了一年，一定要吃饱吃过瘾。大家也许早就没印象在中国的日子曾经有多艰难，但是我知道我老家所在的农村生产队每天工分满分十分是四角钱，当时猪肉好像是每斤一元二角。壮劳力三天的工资买一斤肉。

饺子我也爱吃，但是，不太可能连续吃好几顿，我的父亲离开农村后在城市谋了个职位，普通饮食已经不再是大问题，我的父亲跟爷爷奶奶说，我吃够了，能不能给我做顿饸饹。我还记得爷爷奶奶困惑的表情，这是过年啊，这是吃顶级食物的时候，你怎么会要吃那些平时吃的东西呢？我的父亲跟他们解释说，离家不少年，难以忘却的是早年在家里的许多往事，仍然记着以前吃过的食物，仍然记着兄弟几个在饭桌上争抢新出锅的饸饹面的场面。爷爷奶奶听完后，确认不是父亲舍不得吃细粮的饺子，而是真的要吃粗粮面条，于是说我明天就给你做。我也非常好奇这什么“饸饹”究竟是什么。

第二天，我睡醒后走出屋外，奶奶已经开始忙碌。她先把厨房的灶台准备好，然后准备辅料，看上去与做打卤面差不多。然后，她开始合面，好像确实不是全白的，而是掺杂了其他面粉。奶奶一边干活，一边问我吃饱了没有穿暖和了没有冻着没有出去玩是不是安全。我感觉我老爸是贫困农村跳出去的金凤凰，金凤凰的傻儿子好像也有特殊待遇，格外受到宠爱。面和好了，奶奶迈着小脚开始擦拭屋外的那个机器，准备制作饸饹。那个装置大概是这样，室外的一个灶台，底下是一个大锅，装满水烧开，大锅上方是一个像按压用的一个操纵杆。说是机器，其实是全手动。

制作时，把和好的面团放进上方的一个狭小空间里，狭小空间的底部有个有许多细小孔洞的筛子，然后人工按压长手柄，于是面团受力后经过细小的孔洞是变成了长长的面条掉进锅里。略微煮一会，面条就熟了，捞出来后，加上事先准备好的卤，就可以吃了。我品尝后，确实感到非常好吃。新鲜制作的饸饹面不但有不同于普通白面的香味，而且口感很好，非常筋道。当时在城市里，已经有了切面，由机器加工的面条，这个饸饹面确实不一样，更硬一点，刚出锅就加上汤汁马上吃，面条不会变软，而且很烫，效果非常好。我吃得开心，我觉得我的父亲更开心。

我在美国没见到这种面条的做法，我去年回国时在北京也没见过这种食物。但是，儿时的记忆一直美好，这种食物仍然给我保留了印象。