【情人节，聊聊陆游的《钗头凤》】
情人节，聊聊陆游的《钗头凤》
陆游是南宋的大学问家，又是力主恢复中原的爱国诗人，自古以来名气很大。他在诗、词、文、史和书法等方面都有很高的成就。他现存世诗作9300余首，居古代诗人之冠。这么多的诗，选出百分之一的精品也可以出一个集子了。
陆游的词存世140余首。虽然不算少，但只是他诗歌数量的零头。陆游本人对自己的词作并不太看重，甚至有些轻视。然而今天看来，陆游词中的一些佳作水平不低。这其中最为人知的，恐怕要数他的爱情词《钗头凤》了—
红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。
东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。
错、错、错！
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。
桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。·
莫、莫、莫！
这首《钗头凤》被刻在陆游的家乡、浙江绍兴沈园的一座石碑上。石碑的年代并不久远，是40年前的1985年才镌刻的。当时绍兴市文物部门决定在沈园遗址考古发掘的基础上，重建沈园，他们请求绍兴籍的著名书法家沈定庵书写了《钗头凤》，并刻了这块石碑。沈先生的行草刚柔相济，很合词意。
这首词之所以几百年来动人心魄，首要原因是词人在其中抒发的是自己的真情实感 — 陆游与原配妻子感情深厚，但陆游的母亲对儿媳不满，强行将其拆散。陆游心中几十年放不下，他数次游沈园都写诗怀念（最后一次已是耄耋之年）。这些都是事实。然而有在历史的长河中，后人又为这个不幸的爱情故事添加了一些再创造的成分。
比如，陆游同时代的学人提及陆游的原配时，都说她是“某氏”。到南宋晚期词人周密的文集中，第一次出现了“唐氏”。到了明清时期，她就有了全名“唐琬”，而且有了生平，即她的父亲唐闳曾任郑州通判；她的祖父是颇有声望的鸿胪少卿唐翊。由于陆游的母亲姓唐，于是又有了表兄妹的说法。这些，真实成分有多大，我们且不去管它。我们不妨称她为唐琬。姓名只是一个符号。
陆游夫妻感情和睦，陆母为什么要棒打鸳鸯呢？难道她不希望儿子幸福吗？有人说原因是结婚两、三年后唐琬依然没有怀孕生子，陆母怕断了香火。这个说法有些牵强，因为陆游是家中第三子，其父母没有“绝后”之虞。也许，个中的原因就是说不清、道不白的婆媳关系不好吧。
南宋词人刘克庄在《后村诗话续》給出了另外一个原因：“放翁少时，二亲督教甚严，恐其惰于学也，数谴妇，放翁不敢逆尊者意，与妇诀。” 这倒是让人觉得有道理。陆游是名门之后，双亲对儿子有很高的期望值。他们看到儿子儿媳整日卿卿我我，担心儿女之情会影响陆游日后的科考和对功名的追求。如果这是原因，陆父至少是决策人之一，棒打鸳鸯就不该由陆母一人背锅了。
不过，棒打鸳鸯看来是“有效”的。几年以后的绍兴二十三年（1153年），28岁的陆游赴临安参加锁厅考试（一种现任官员及恩荫子弟参加的制科考试），获得第一名。不幸的是，因为压过了秦桧的养孙秦埙，秦桧不悦。次年（1154年），陆游参加进士科省试时，主考官在秦桧的压力下借故将陆游除名。陆游终身仕途不畅。
陆游词中写自己在唐琬离去后，“一怀愁绪，几年离索”，其实并不是真正离群索居，而是表达自己精神上的孤独和隔离感。实际上唐琬离开以后，陆母很快让陆游和一位姓王的女子结婚。这位王氏是一位文化水平不高的本分人，她很快为陆家生了两三个孩子。但陆游对她的感情，显然是不可与对唐琬相比的。
唐琬离开陆家后，嫁给了嗣濮王赵不熄的第五子赵士程为继室（其原配去世）。有人可能会问，在程朱理学盛行的南宋，唐琬离婚后再嫁，而且嫁给皇家宗室，这可能吗？其实，宋朝在女子离婚再嫁这方面还真是开明，朝野都不忌讳。仅举两个皇上的例子：宋真宗的皇后刘娥原先是个一个银匠的妻子。真宗死后，年仅12岁的仁宗登基。刘皇后垂帘听政10年，政绩卓著。而仁宗后来的皇后曹氏也是改嫁女，而且是一位是非分明的人，她在“乌台诗案”中尽力解救苏轼。
这首《钗头凤》的背景，据说这是二人离异数年后，在沈园偶然相遇，陆游有感而作。沈园之会约发生于绍兴二十一年（1151年），这时两人已分手四、五年，陆游时年26岁。
多年以前，我看到一则相关的故事，我一时还真信了—
一日陆游独游沈园，同日唐琬和夫君赵士程结伴游园，双方不期而遇。两人互致问候（俺也不知道这种情况该怎么相互称呼对方）。在一旁的赵士程非常君子，他礼貌地说：你们二位请叙叙旧，我先回府。他对唐琬说，过两个时辰我让仆人驾马车来接你。
于是乎，这对离异的夫妻一起撮了一顿，两人边吃边聊。席间唐琬给前夫殷勤地斟酒。陆游关怀地说“你瘦多了”（“人空瘦”），情至深处唐琬哭得稀里哗啦（“泪痕红浥鲛绡透”）。
唐琬依依不舍地离去后，陆游痛心不已，提笔在墙壁是写下了这首《钗头凤》“一怀愁绪，几年离索。错、错、错！”转念再一想，唐琬早已经是人家的媳妇了，“山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！” 唉，覆水难收，算了算了。
这个故事可能吗？不可能！且不说赵士程胸怀宽广得近乎呆傻，这也不符合基本的习俗和礼节。南宋词人周密在《齐东野语》中，对此事是这么记述的：“唐后改适同郡宗子士程, 尝以春日出游, 相遇于禹迹寺南之沈氏园。唐以语赵, 遣致酒肴。” 这就清楚了，不期而遇以后，唐琬向夫君作了解释。作为礼貌，她请人（而不是自己，注意“遣”字）给陆游送过去酒和食物。有人把“红酥手”解释为唐琬红润的手，这恐怕是不对的。“酥手”应是当时的一种点心。
虽然只是很短暂的碰面，但前妻的好意已经足以让陆游百感交集。据说他的确是提笔在沈园的墙壁上写下了这首流传千古的《钗头凤》，几十年后墨迹依然可见。在我心目中，它属最好的爱情词之列。全词充分发挥长短句的特点，跌宕起伏，多处转折，把凄楚、思念、懊恼、无奈等多重感情表达得真挚动人。
又有故事说，后来唐琬看到了陆游题在沈园墙壁上的《钗头凤》，悲伤不已，也依韵和了一首：
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。
晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏。
难、难、难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。
角声寒，夜阑珊，怕人询问，咽泪妆欢。
瞒、瞒、瞒！
在沈园中陆游的《钗头凤》石碑旁，有一块并排的、同样大小的石碑，镌刻着这首《钗头凤》，它也是40年前重修沈园时的作品。正楷书写者，是当代词学泰斗、书法家夏承焘先生。尽管这首词可能是后人假托唐琬之名所作。但也是一首好词，意思上和得非常妥帖。这首词换韵后改押平声韵（而不是陆游词的入声韵），也与女子深沉、内敛的情感相一致。
唐琬早逝，未必是像后世多情人所说是“思念抑郁而死”，但此后陆游几十年的缅怀和思念是真心的。至于唐琬是不是和了这样一首《钗头凤》，在八百多年后的今天，让我们不妨信其有吧。不管怎么说，它让这个爱情故事具有了一种凄婉的圆满。
唐宋韵
2025-02-14 10:49:42这是俺个人元宵节-情人节“活动”的第三篇。。。说到做到哈。