【美国病房】五月，回家路上热泪盈眶
晚上七点还差十分，我正好一脚跨进病房的大门，"Code Blue ICU 2317，Code Blue ICU2317"，啊呀，修，那是修的房间。五十五分钟后，五月，这个多事的日子，带走了修的最后一丝希望。终于，他没能等到圆月爬上床头的日子，决意回家了。修在苦苦地等待八月，服务凯撒医疗机构十五年，年满五十五岁可以厚受优厚的退休待遇。可是，上苍毫不留情地把他送上了天国的阶梯。不管他愿不愿意；不管他有多么留恋这个病房；不管他曾数百次提起："八月我要退休了。"他，今天坚定的脚步还是跟着上苍走了。
修，是我们科室的一个lift technician，他每天的主要工作就是帮助护士每两小时给病人翻身，还有就是接送、转运病人去做各种检查，当然每个去天堂的病人都必须经过他的手送进了医院的太平间。
修平时有些恶作剧，每当他把尸体装进白口袋后，他会一边叫着又动了，又动了，一边往门外逃去。菜鸟护士经不起他的诱吓，常常会哭诉着脸到我这边来告状。
为此，我没少找他谈话："修，你可不可以长点脑筋，工作认真点。"
他则一脸的无所谓，"调节一下病房气氛嘛"。你会常常拿他没折。不过，我接到最多的报告是，每当护士们忙得不可开交要帮病人翻身时，修又不见了。我毫不犹豫地，"到院外的抽烟区去找他吧。"修有严重的烟瘾，十有八九他准在那儿腾云驾雾了。平日里，修与人打交道有他独特的方式，医院里从上到下所有人的名字到了他的嘴边都会多了一个发音"妮"，比如他叫护士助里喃，为喃妮；他叫护士琼为；琼妮；他称前台秘书苔斯为苔斯妮；当然，每次他看见我，"嗨，莉妮！"自然给人一种亲切感。
修，56岁的身子明明不老，却不争气的总是跟老天结怨家。四年前开过前列腺癌，二年前，中风症状结果查出的却是脑肿瘤，颅脑肿瘤半切后，伴随着化疗、放疗，等他的头发刚刚长出来后，他又回到病房工作了。期间不断有肺栓塞、腹部脓肿、尿路感染等又在医院几进几出。明显的他已体力不支，翻病人时右手颤抖使不出劲，可他夸张的幽默感毫不逊色。
修常说：我最不喜欢看病，可是病常常来看我。
他还滑头道：我的祖父总是说"不要光顾着金钱，注意你的健康吧！"于是我开始注意我的健康了，而有人却把我的钱拿去赌场了，这人就是我祖父！
他还不无得意地告诉大家，"昨天我又拿小费了，太太给的，因为床上功夫好。"
病床边，比修高出半个头的安，还是发髻高高盘起，此刻，精致的眼妆伴着滚滚泪珠把她的眼圈早已抹成了"熊猫眼"，白皙的脸上双颊飞扬的粉彩不留情面地往下滑坡。可是她依然那么年轻，依然那么轻声细语，依然那么光彩照人。一直让大家搞不懂的是，当初在医院供应室工作的安身边有这么多的后生围着转，偏偏就修把安娶回了家。安是修的第三轮太太。现在，修静静地躺在白床单里，尘世间的嘈杂和痛苦都已一笔勾销，而安一遍又一遍重复着："他，已经回家了吗？"我轻轻地走上前去抱住了安，"要坚强，修在天堂看着呢，还会向你讨小费。"安的眼泪如断了线的珍珠扑簌簌地滚在我的手臂上，"今天的泪水，是我一生中付出最多的小费。"安抽泣道。同事们无不为安担心，窃窃私语：今后，安会怎么办？
三月，寒雾驱赶了洛城的上空，修和太太从夏威夷旅行回来，修在机场摔了一跤，右肩胛骨骨折。手术修复并不顺利，局部伤口反复感染，三次手术后装上了封闭负压创面抽吸器。而此时修又并发了肠胃道沙门氏菌感染局部形成蕈狀血管瘤 ( mycotic aneurysm ) 躺在病床上的修仍不失幽默，他对每个照顾他的医务人员说："你们应该不想让我很快好起来吧，八月份我就退休了，所以现在我要和你们多多相处。"
理智文静的安从修入院起就没有离开过病房。毕竟是自己的同事，多少次敲门进去，修扯着嗓门："在尿尿呢，夫人的专利时间不许进来。"同事们都识相地退出去了。安在床边尽心尽力地照顾着修，也减轻了员工们很多负担。我打趣地跟安说，"等修出院了，给您颁发一个特级家属荣誉护理证书。"修则抢着说，"那是我给她的机会。"修和安没有孩子，而修和前两轮太太的三个孩子个个优秀，安和孩子们常常在病房里谈笑风声，心河长流。
修因着感染一直高烧不退，现在医生准备给他做两个手术；一，右肩创口清创分解粘连术；二，蕈状动脉瘤支架术；当修刚被推到手术台上，麻醉后血压骤降，呼吸衰竭。紧急气管插管，开通中央静脉输液，送到病房后，修一直神志模糊、烦躁不安，他曾几次试图拔掉气管插管，中央静脉，胃管和尿管，无奈他的双手虽然已经用了soft restraints，仍需要1:1的sitter.我病房的护士助理拒绝做他的看护，太熟悉了，不忍心看护他。没办法只能把其他病房的护理调来做床边sitter.
不断吸痰刺激，大剂量血管收缩剂，白蛋白支持疗法及多种抗菌素，修的机体对治疗已毫不敏感。突然，他心跳骤停，五十五分钟，整整五十五分钟call code blue，多次电击，用尽了crash cart的肾上腺素，修的心肺无法复苏，所有生命征象消失了。
我们床位主持抢救的医生泪珠和汗珠浸湿了白大褂前胸，修的大儿子－一个临床实习医生说："放弃吧，我爸知道你们都尽力了，他执意要走，谁都留不住他。"
当Code Blue Stop时，病房的电话立即被打爆了，走廊里排起了紧密的长龙。我必须先照顾到家属的情绪，把医院的同事都挡在走廓里，还是有人要往病房里冲，连警卫都拦不住他们。
"修，莉妮这次要对不起你了。"我把白床单盖过了修的头。白床单下，这个曾经鲜龙活跳的生命，此刻直挺挺地再也不会幽默了。不知道他走的时候是否眷恋着八月的月亮？抑或吐出了嘴里最后一口烟。拉上白口袋拉链时，我多么希望你也动一动，可是你却静的什么要求都没了，头也不回地回家了。
修，踏上回家的路永远地睡了。我们全体医护人员和家属低头站在过道两旁，泪流满面。修昔日的lift tech，推着他的遗体走向医院的地下室，那个他常去的，再也熟悉不过的地方，今天却有他的哥儿们送他来到这里。
修常日里有个非常经典动作，每次累了他会站在Nursing station，背靠前台，踮起脚尖，双手举过头顶，伸展一下。送走修后，我在修站过的地方效仿了他的动作，我的同事们一个接着一个往下做，以此悼念刚刚离开我们的修。。。
打开王朔《致女儿书》轻轻吟来： 每个瞬间都是一幅画，美好的，死亡那一刻也是如此。 你是从画上下来的，我们都是，我们为人之前都是在画中。永恒是一幅无涯的壁画，我们是其中的一抹颜色。 这之后也要回到画中，所以不要怕死，那就像把降落的镜头倒放。 向天上飞去是不疼的，因为你不会撞在一个结实的平面上，是一个没有落点和终点的过程，不结束。是融在里面，像黄油抹在一片烤热的面包上。到你想找自己，已经渗透开来，在灿烂之中。
把降落的镜头倒放，修已回到画中。泪奔泉涌的思念，愿修的灵魂天堂不会孤独，灿烂依旧！
二零一七年五月于美国洛杉矶
心雨烟尘
2024-06-12 08:12:18敬谢老班长们辛勤耕耘，欢迎新班长回归，在云儿亲的鼓励下，《美国病房》每周三继续与大家分享。