绿皮火车的记忆

跟风鹿葱和水星兄的绿皮火车的回忆文章，他们的回忆文章读起来精彩至极，惊心动魄。我也写了我的绿皮火车记忆。没有什么特别惊险经历，平淡的很。在2019年底，又再次体验了一次。

于我，绿皮火车的记忆离不开对爸爸的回忆，正值一年一度的父亲节，提前祝福天下的父亲们父亲节快乐！

绿皮火车的记忆

记忆里第一次看见绿皮火车，是送别从河北石家庄回来探亲的二姨。临行前，全家老少聚集在姥姥家。那时姥姥姥爷皆已过世，但我们依旧习惯把那座小院称作姥姥家。大包小包的行李绑在自行车的前梁后座。大人们流着泪依依惜别。一行人走出小巷，兵分两路。大舅和表哥骑自行车载着二姨和行李，左拐去火车站。舅妈、姨姨们带着一众小孩子，目送他们远去后，右转沿着东大街浩浩荡荡出了东城门，站在一处高地上等待。

远方传来轰隆隆的巨响，姨姨紧紧拽住我的手，呵斥着火车来了，不许乱跑。只见大家都面向一个方向观望。我不明就里也侧身探头，突然看见拐弯处出现一个庞然大物，冒着白烟嘶吼着疾驶而来。原来这就是火车啊！五车厢，五车厢，表姐们指着火车嚷嚷着。看见二姨坐在窗边，用力朝我们挥手。火车车轮有节奏地碾过铁轨，呼啸而过，二姨的身影渐渐模糊。众人的身体整齐划一顺时针方向转动180度，不停挥手目送火车渐渐驶出视线，天边留下一团白色烟雾。空旷的东城门外回归寂静。大姨擦擦眼泪，长叹一声说 “下一次回来不知又到啥时候了。” 一片唏嘘，一行人默然无语离开。心里一直纳闷为何我们要反其道而行。长大些后，才明白了其中缘由。原来姥姥家靠近东城门，火车站则在城北外，相距较远，交通不便。但是火车会经过东城门外。于是便出现成群结队站在铁道旁挥手送别的那一幕场景。

第一次坐绿皮火车，是1975年的春节，那年我就读小学四年级。大年初三或者初四，住在大同的伯伯家的堂姐来到我家。住了几天离开之际，邀我同行。伯伯家的大堂哥当时是铁路警察，女朋友是太原北京线的卧铺车厢乘务员。家人可以免费乘坐火车，运气好的话，还可以享用未售出的卧铺。

那天晚上，爸爸把我和堂姐送到火车站。上车后，我和堂姐坐在为乘务员提供的位子上休息。灯光昏暗，火车在黑暗中急速行驶。夜深了，昏昏欲睡。堂姐把我叫醒领到一个卧铺前，指着中间一层让我上去睡觉。第一次仰头看着高高的床铺，吓得死活不敢爬，最后被连哄带骗扶着推上去。

火车载我第一次远离父母。两三天后，便开始想家了。怎奈大堂嫂那段时间休假，又不放心把我交由其他乘务员。一直住到学校开学前两天才起程。我一再央求宁肯趴在椅子上，也绝不爬卧铺。幸运地这次有下铺。第二天天光熹微，火车停靠，一开车厢门，就看到了爸爸。

开始频繁坐火车是在读大学后。几乎每隔两三个星期都要回家一次。有时运气好赶上快车，中途只停一次。大多时候为慢车，逢站必停，本来不到两小时的旅途硬生生拉长到三四个小时。冬季寒冷，北风呼啸，乘客上上下下挤来挤去，倒也不觉得冷。天热时最难熬。即使开着窗，依然热气蒸腾，充斥着汗味脚臭味。每到一站，最是热闹，上下车的乘客挤成一团。拼力挤上车的乘客又被下车的一波人带下去，最后不得已从车窗爬进来，气的骂骂咧咧。沿途小贩在车厢外的叫卖声、吆喝声，旅客的吵架声，孩子们的哭闹声，装在笼子里鸡鸭鹅的叫声，此起彼伏。彼时很是有些嫌弃如此市井琐碎，时隔多年回忆此情此景，竟变成无法忘却的美好回忆。基本无座，一路站着回家。旅途颠簸，风尘仆仆，耗时费力，但是为了回家，为了吃几顿爸爸做的饭菜，终是乐此不疲。

大学毕业后在北京工作，那时升级乘坐卧铺。往返北京太原的快车，晚上十一点左右开车，第二天黎明到站。那些年里，绿皮火车穿梭在故乡和北京之间。一次次载我回到故乡，又离开故乡。每一次，一下火车，爸爸总是笑呵呵地站在那里，迎接回家的我。年复一年，直至我出国。时光过去了很多年，绿皮火车被遗忘在岁月的风沙里。

直至十二年前的那个四月天，再一次登上这趟列车。飞行十几个小时抵达北京，疲乏至极。一上火车，困意滚滚袭来，一觉睡到音乐响起。只是这次，站在车厢外迎接我的不再是爸爸。彼时的爸爸缠绵病榻。一个月后，再次乘坐这列火车踏上返程。不久，爸爸撒手人寰。此次行程成为生命里的定格，一次诀别之旅。从此人间再无爸爸的微笑和身影。“以后不会再坐这列火车了。”如此一想，泪湿衣襟。

2019年深秋回国探亲，预定12月16日的飞机返美。15日黄昏抵达太原，准备第二天清晨飞往北京。到了晚上，突然收到国航短信，航班因暴风雪取消。心里窃喜，又可回家多住几天。

高速封路，决定改坐火车。一查最早的火车居然是一列慢车，坐票已售罄。当即决定买站票回家。妹夫歉意地说公路最早后天才会开通，邀我多住两天。我又何尝不想呢，曾在这里度过青春飞扬的年华岁月。“慢车条件差，时间长，一站几个小时太辛苦”。妹妹建议买坐票晚上到家。但我归家心切，想多陪陪风烛残年的妈妈。也想顺势来一次率性随意的怀旧之旅。天赐良机，上帝的挽留和恩典，在家多滞留了一个星期。回美后不久，全球疫情爆发。再次回国已是四年之后。

登上绿皮火车，恍如穿越时光隧道。拥挤的车厢，嘈杂的人群，时髦的行李箱，买菜的塑料袋，各式包裹，肩扛手拉，挤挤攘攘，熟悉的烟火气息扑面而来。汽笛长鸣，火车缓缓驶出太原站。耸入云端的高楼大厦，四通八达的立交桥，繁华热闹的街道，陌生而疏离，便也不再留恋。驶离市区后，途径一大片居民楼，应该是太钢的宿舍区。记得那时阳台上衣裙飘飘，人影幢幢。主妇煎炸烹煮，老人洒水浇花。此时却破旧衰败，门窗斑驳，仔细观察，似已空置。正自感叹，忽见一阳台上晾晒的红色衣裙，几盆绿植郁郁葱葱，为灰暗的楼群平添几分色彩，顿然间充满了生机。终于看到了一点旧时模样，也算不虚此行。火车依序停靠在每一个小站。站台上依旧有小商贩在卖茶叶蛋，吆喝声一成不变，只是从原先的五分钱一变成了一元钱。时光过去了很多年，改变了许多，又仿佛什么也没有改变。一时间，时光交错，我竟恍然。

火车慢吞吞、咣当当，轰轰隆隆，气势磅礴地行驶在旷野乡村。旁边的景物缓缓印入眼帘，又缓缓退后。乡村小道，花草树木，小溪流水，农田房舍：还有骑车的男人和女人，奔跑的孩童，农家小院屋顶上的烟仝里冒出的缕缕炊烟，火车启动后的轰鸣，停靠时的节奏，呼啸而过的风声，夹杂着清脆的“买茶叶蛋喽”的叫卖声，一如从前。壮阔的黄土地，淳朴的三晋民风，乡音浓郁嘈杂闹嚷的市井烟火，多年以后，也从来未曾改变。

那天的绿皮火车

行李架依旧

• 南瓜，插花，上午茶，祝贺父亲节快乐
• 绿皮火车的记忆
• 重访曼哈顿 - 第一次走进传说中的男女共用卫生间
• 办公室纪事 - 和同事的一次冲突
• 新时代的走西口 —— 一次又一次的搬家