母豹子踢走梅山羊，法兰西强留大力神，写在法阿决战前

法国队实力明显高出一截，星期天的决赛是走过场。法兰西二连冠。

本届比赛到现在，除了小组赛最后一场练兵，法国队保持全胜，王者之相。除了成绩外，整个过程可圈可点，对弱队不豪夺，对强队有智取，兵不血刃，游刃有余。胜不加辱，颇有沉静高贵的君王气质。

本来指望英格兰青春风暴冲击一下，可是除了裁判送的点球，英格兰的小伙子们稚嫩太多，毫无胜算。

如果说普拉蒂尼的法国队体现了古典艺术足球的完美，由他们与巴西联袂演出的巅峰对决是音乐一般流畅的梦幻足球，那现在这支法国队秉承了法兰西的浪漫和想象力，格子大吉鲁们仍然演绎着高卢人的轻松惬意出剑如虹。更胜一筹的是，在融进非洲黑人血液后，球队凶狠强悍，能流氓能君子，能武士能诗人。这种混血后的超级变种是不可击败的。

不仅于此，法国队还有一个无解的bug，母球王，如猎豹般敏捷凶猛。当母豹子跑起来的时候，也许只有巅峰时期的大罗可与之媲美。大罗能跑，边跑边玩技术。而母豹子跑得更快，快得已经不需要技术了。

但这不是说母豹子没技术。恰恰相反，他射术一流，在防守方禁区的右前侧，母豹子几乎百发百中，有角度有力量，一旦出脚，必是威胁，五个防守球员围着他，都不管用。

几家欢乐几家愁，有笑的就有哭的。梅西注定成为一个悲情英雄。

梅西是一个传奇，从侏儒症患者走到足坛顶尖王者，充满了戏剧性。Teenager时候的梅西称得上清秀，20多岁的梅西配得上俊朗，现在蓄起胡须的梅西已经是一个沧桑的男人了，如老山羊一般，脸上写满了故事。

说一支好队伍，最好是由狮子带领一群山羊。而阿根廷是史上最奇特的队伍组合，是老山羊带着一窝儿狼崽子。狼崽子们很冲很愣，需要老山羊的智慧和梳理。梅西很好地担当了这个角色。

从技术上来讲，梅西的带球真正做到了人球合一，可能是史上最好的。他拿球了，球沾在他脚上，不会丢球。三四个人来抢，他也能把球带出来。

梅西有超人的敏感和预知力。他几乎不用眼睛，就能知道队友的跑位，能以近乎毫秒级的精确把球送到队友的脚下，多一分太多，少一分太少，那种恰恰好的拿捏是多数人穷尽一生都找不到的感觉。

梅西的过人堪称一绝。他似乎不动，但一旦动了，防守方只能望其项背。

除了独步天下的技术，梅西还有强大的人格魅力。

梅西是个长情的男人，坚守巴萨21年。每次进球后，两手指天，告慰奶奶的在天之灵。

梅西是个深情的男人。2017年迎娶爱妻时，他如此说：这么多年的成就都赶不上今天与9岁就认识的女孩牵手。

梅西是个慈祥的父亲。油管上有他抱着两个儿子在地毯上翻滚，亲昵相爱，令人动容。

梅西是个敦厚的长者。美洲杯胜利后，队友们拥抱庆祝，唯有他走到内马尔身边，给了一个温暖的拥抱。常有疯狂的球迷冲进球场，梅西不顾自己安危，有求必应。小朋友被保安赶走，梅西会主动停下来，让保安领回小朋友，满足孩子的梦想。

梅西的柔软和敏感，让他不像一个我们熟识的王者。王者多渣。他的前辈马拉多纳，不拘小节，放荡不羁，玩女人，私生子，花边满天飞。马拉多纳嘴一撇：我就这样，你能咋样，我是王，我就是牛，玩女人算啥事儿。

梅西也许是一个未来的王者，有独特的感知能力，但又少有凡人的毛病。

梅西来得太早，现在的世界还没有准备好接纳他。这届世界杯是他最后的谢幕，还是一场悲剧。

剧本是这样写的，比赛开始后，法国队不紧不慢，调度有序，阿根廷紧逼硬抢，立功心切。双方适应后，格子飘忽的跑位助攻吉鲁，法国1:0领先。

阿根廷队压上，母豹子寻得机会，从中间偏左位置突进，跑得禁区上角内抽射，锦上添花，法军2:0。

在比赛结束前约10分钟，裁判送给阿根廷点球，梅西刁钻角度打进。

全场比赛结束，比分定格于2:1。

梅西黯然转身，在空调吹出的冷热风中，梅西佝偻的背影瑟瑟颤抖。那一刻，全世界球迷的心都碎了，眼泪在空中飞。今夜，我们为阿根廷哭泣，不是为那个女人，而是为这个男人。

那边厢，凯旋门已经是欢乐的海洋。马克龙脸笑成了一朵花。母球王高高的举起大力神，吉鲁眼中含着晶莹的泪珠。格子想摸一下奖杯，无奈母豹子举得太高，格子没摸到。

母豹子和老山羊分享金靴奖，格子拿到金球奖。

烟火升空，灿烂绚丽。BGM响起，Hayya, Hayya, Hayya。又一次完美的世界杯谢幕。

多年以后，当我们老了，对这届世界杯的最多回忆就是那个佝偻的背影，和他身后无数的眼泪。

啊，永恒的悲剧残缺美。