Essay by Eileen Gu

FOR THE LAST 10 OF MY 18 YEARS, I’ve pursued a tumultuous love affair with fear. I’m a professional freeskier, and twin-tipped skis, 22-foot halfpipes and double-cork rotations are my main sources of adrenaline, the truly addictive core of extreme sports.

译文：在我迄今18年人生的最近10年里，我一直在追寻着对于恐惧的一种强烈的爱。我是一名专业的自由式滑雪运动员，脚上的一双雪板、22英尺长的U型池和各种特技动作是我肾上腺素的主要来源，也是极限运动中真正令人上瘾的核心要素。

点评：第一段通过在这项运动中付出的时间，以及对于这项运动的热情，tumultuous love affair，用地道的词汇显示出自己对于自由式滑雪这项极限运动的热爱。而付出和热爱，以及自己的身份，职业自由式滑雪运动员，都在第一段中点题。极限运动本身就深受美国人的热爱，而谷爱凌作为职业自由式滑雪运动员，自然会受到录取委员会的青睐。

Like all bewitching lovers (at least the ones in the novels I read, for lack of real-world experience), this significant other can be … mercurial. “Fear” is really an umbrella term for three distinct sensations: excitement, uncertainty, and pressure. I’ve learned that the nuanced indicators of each of these feelings can be instrumental to success when recognized and positively leveraged, and harbingers of injury when ignored.

译文：正如所有令人痴迷的恋人一样（至少是像我从小说中读到的那些一样，因为现实生活中我还缺乏相应经验），你这个重要的另一半有时可能会很……反复无常。实际上，“恐惧”可以算是三种不同感觉的总称，那就是兴奋、不确定和压力。我了解，如果这些感觉能被识别和积极地利用，那么每一种感觉中都有一些微妙的信号可以帮助你成功，而如果被忽视，那么这些信号可能会是你受伤的前兆。

点评：第二段跳脱出我们的常规思维，可能要描述一个比赛或事件，而谷爱凌直接点出来主题恐惧，并且点出了她觉得fear所包含的三个维度：兴奋，不确定和压力。一下子就把整个主题拉深了一层。这样就比单独写一个比赛的主题要深刻的多。而且最后一句写出了这三种感受的细微差别，如果很好的利用，他们会帮助我们成功，如果忽略则会带来伤害。这个也看出谷爱凌的辩证思维，这些感受并不是非好即坏，而是可以被我们很好的利用来提升自己。

Though it’s easy to label extreme sport athletes as fearless or capricious, the countless hours I’ve spent visualizing tricks and practicing them in foam pits (foam. particles. everywhere) and on airbags (think giant Slip ’N Slide) suggest otherwise. It’s biologically counterintuitive for us to place ourselves in positions of risk, and while we make every effort to physically prepare, no amount of metaphorically safety-netted practice can equate to the unforgiving snow slope that rushes up to meet us after a steep kicker launches us into the air. Instead of ignoring fear, we build unique relationships with it by developing a profound sense of self-awareness and making deliberate risk assessments.

译文：虽然极限运动员很容易被贴上“无畏”或“任性”的标签，但无论是我为构思技巧而花费的无数个小时，还是在泡沫坑(泡沫粒子到处都是的那种)里和安全气囊上度过的无数时间都表明情况并非如此。我们要违反自己的生物直觉，把自己置于风险之中。虽然我们会尽一切努力做好身体上的准备，但再多的安全网模拟训练也无法等同于我们从陡坡上起飞、把身体抛到空中并即将落地时所将面对的雪坡，它是毫不留情的。我们并非无视恐惧，而是要培养深刻的自我意识，并进行深思熟虑的风险评估，从而与恐惧建立起独特的关系。

点评：这段写出来恐惧产生的根源，以及如何面对恐惧。对于极限运动员来说，虽然需要进行大量的训练，但当实际在自由式滑雪过程中，从陡坡上起飞、把身体抛到空中，毫无安全措施，让人产生恐惧心理也是人之常情。但是，谷爱凌并没有逃避恐惧，而是与恐惧建立一种独特的关系，最后一句点出了克服的方法。在文书中，一切的问题都要找到一个解，这就可以体现出自己面对问题，分析问题和解决问题的能力。

The work begins with visualization. Before I attempt a new trick, I feel a tightening high in my chest, between the base of my throat and the top of my diaphragm. I take a deep breath and close my eyes. As I ascend the gargantuan takeoff ramp, I imagine extending my legs to maximize lift. Then I picture twisting my upper body in the opposite direction I intend to spin, generating torque before I allow it to snap back the other way.

译文：这项工作的第一步叫做具象化：在我尝试一个新的技巧动作之前，我会感到胸腔（准确地说，是在我的喉咙底部和膈肌顶部之间）有一种紧张感。我深吸一口气，闭上眼睛。当我爬上巨大的起飞坡道时，我会在想象中伸展我的双腿以最大限度地提高升力。然后，我要在脑海中描绘如何以相反的方向扭转我的上半身，产生扭矩，然后再让它朝另一个方向弹回来。

点评：这块开始描写具体的做法，在自己头脑中去想象和演练，而假借这个想象的细节，也把谷爱凌平时的练习动作写得非常清晰。

Now, in my mind, I’m airborne. I see the backside of the takeoff immediately, then my flip draws my vision to the cloudless sky above me. My ears register the wind as a kind of song, every 360-degree rotation providing the beat to the music of my motion. As my feet come under me halfway through, I spot the landing for the briefest of moments before I pull my body into the second flip. I imagine my legs swinging under me as I return to a forward-facing position and meet the ground with my weight in the front of my boots. 1440 degrees. I smile. Then I open my eyes.

译文：现在，在我的脑海里，我已经是飞在空中的状态了。我在跃起后第一时间就会看到自己的背后，然后身体旋转会把我的视线拽向头顶万里无云的天空。风声如同我耳朵里的一种音乐，每一个360度的旋转都在为我的运动提供音乐般的节拍。当我的脚在我的身体下面时，我会锁定最终落地的地点，并拉动身体进行第二个空翻。我会想象当我回到可以面向前方的位置时，我的腿在我的身下摆动，并让雪靴的前端承载着我的重量触碰到地面。一个1440度的翻转动作就完成了，我露出微笑。然后睁开眼睛。

点评：这一段是细节描述翻转动作的完成，这个过程中，谷爱凌把风比作歌曲，然后让360度的旋转合着运动音乐的节拍，通过歌曲和音乐节拍，把谷爱凌对于这项运动的热爱淋漓尽致的展示出来，而且在想象中完美完成了1440度的翻转。整个动作一气呵成，扣人心弦。

In the split second following my visualization, the knot in my chest flutters and spreads — those famous butterflies reaching their final stage of metamorphosis. Excitement, the child of adrenaline, my true love and addiction. That tantalizingly precarious balance between confidence in my ability to execute the trick safely and excitement for the unpredictable experience to come. I’ve heard this state called “the zone,” which is indeed where I was when I became the first female skier in history to land the double cork 1440 last fall.

译文：在完成“具象化”的几秒之后，我胸腔中的紧迫感会有一阵上下波动，然后开始扩散——这个时候，我们已经到了破茧成蝶的关键阶段。兴奋感是肾上腺素的产物，也是我所酷爱和着迷的存在。我既有对自己创造奇迹的信心，也会产生对即将到来的不可预知体验的兴奋感，二者之间的令人着迷而短暂的平衡，我听说这个状态可以被称为“入境（zone）”，去年秋天，当我成为历史上第一个完成1440度偏轴转体动作的女性双板滑雪运动员时，我就曾体会过这样的心境。

点评：想象过后就是去完成现实动作了。借助想象中的完美呈现，成竹在胸，在这种自信和对于即将体验的动作的兴奋，找到了“入境”状态，即全神贯注，身心合一的那种超高状态，而这种入境只有在极其专注的情况下才能达到。所以，可见谷爱凌对于滑雪运动的专注和热爱。后面就点出她的傲人成绩：史上第一个完成1440度旋转的女子自由式滑雪运动员。这个段落注重过程和心态，有好的练习和心态，必然就会带来好的结果。而谷爱凌对于自己的傲人成就，也仅仅一语带过，非常低调，但是实力使然，虽然想低调，但是这个成就足够让我们赞叹不已。

前面三段讲的是关于excitement如何帮助谷爱凌去完美完成自己的高难度动作。用了大量的细节描写，展示自己的专业度，和平稳心态的练就。

It doesn’t take much, unfortunately, for uncertainty to override confidence. Imperfect preparation moistens my palms, pushes that tight spot down into my stomach and makes each breath shallower than the last. The feeling isn’t panic, but something like dread. Danger! cries every evolutionary instinct. If I should choose to look past this safety mechanism, my body may act autonomously in the air, twisting out of the rotation and forcing me to brace for impact out of fear that full commitment to the trick may end in disaster. Every freeskier’s goal is to recognize the minute differences between excitement and uncertainty in order to maximize performance while minimizing the risk of injury.

译文：不幸的是，我们心中的不确定感往往很容易就会压倒自信心。不完美的准备会使我的手心出汗，并使得我之前所说的那个感到紧张的位置被转移到自己胃里，从而使我的每次呼吸都愈发急促。这种感觉不是恐慌，而是某种类似于畏惧的感觉。每一个高度进化的本能都释放着危险的信号。如果我选择忽略这个安全机制，我的身体可能会因为害怕自己完全投入的这个动作可能会产生灾难性后果，而在空中不由自主地行动，旋转会失去控制，并迫使我为即将遭受的冲击做好准备。每个自由式滑雪运动员的目标都是识别出兴奋感和不确定感之间的细微差别，以便在最大限度地发挥能力的同时，把受伤的风险降低到最小。

点评：这段写不确定。在前一段点出了获得如此傲人的成就后，谷爱凌并没有接着说自己在自由式滑雪比赛中的其它成绩，而是，把话题一收，点出了不确定如何会轻而易举压垮自信。而且这里也点出了是不充分的准备会带来不确定，而且通过身体的感受非常形象的描绘出了那种焦虑，手掌心全是汗，胃里紧绷绷的，呼吸急促。后面就讲到了这种状态可能会带来的后果。但是自由式滑雪运动员需要做的就是自我觉察，分辨出兴奋和不确定的差别，这样才能保证更好的发挥。最后又有很好的解决方案。

Finally, there’s pressure, an energy source that can be wielded in many ways. One’s experience of pressure — by far the most subjective facet of “fear” — is affected by personal experiences and perspectives. Expectations of family and friends, a competitive streak, or even sponsorship opportunities can provide the scaffolding for a high-pressure environment. Pressure can be a positive force for competitors who leverage it to rise to the occasion, but it can also single-handedly dictate competitive failure.

译文：最后要讲的就是压力。这是一种可以被广泛利用的能量源。在与恐惧相关的三个方面中，压力是最主观的一面。也就是说，一个人对于压力的体验会受到自身实践经验和思想观点的影响。家人和朋友的期望，性格里的竞争倾向，甚至有可能获得赞助的机遇，都可能为一个高压的外在环境提供支撑。对于那些能把握分寸的赛手来说，压力可以变成一种帮他们迎接挑战的积极力量。但压力也可能会凭借一己之力就让你一败涂地。

点评：在讲压力的时候，谷爱凌讲到了压力产生的根源，以及可能会带来的影响，而且也一分为二的提出了压力也可以有积极的影响。所以，可以看出谷爱凌骨子里的坚韧和成熟，她会在负面中找到汲取能量的地方，从而使其给自己带来积极的影响。

But whether athletes alleviate or compound their innate desire to “prove themselves” depends largely on confidence. As I enter my early adulthood, I’m proud of the work I’ve done to cope with pressure by bolstering my self-esteem and minimizing my need for external validation. I focus on gratitude, perspective, and on the joy this sport brings me, regardless of whether I’m alone or in front of a worldwide TV audience. Though my views of myself and the world are constantly evolving, one thing is for certain: no matter how much time passes, I’ll always be a hopeless romantic when it comes to fear.

译文：不过，对于这种埋藏在心底的、渴望“证明自己”的感觉，运动员既可能会选择压制它，也可能选择强化它，而这很大程度上要取决于他们的自信心。作为一个刚刚成年的女运动员，我对于控制压力方面还是很自豪的，我一般是通过增强自己的自尊，并尽量减少自己对于外界肯定的需求，来对抗压力的。无论孤身一人还是面向整个世界，我都专注于自由式滑雪的运动所带给我的感恩，思维，和快乐。虽然我对自己的看法以及对世界的看法会随着时间而改变，但有一件事是笃定的：无论任何时候，面对恐惧，我都会是一个无可救药的浪漫主义者。

点评：这段既是对于前面压力那段的延伸，又是对于自我经历的总结升华。面对压力，只有不断向内求，减少对于外界肯定的需求，就可以减少压力，专注于滑雪运动带给她的值得感恩的地方，更高的思维，以及快乐，最后再次扣题，突出自己对于恐惧的无可救药的浪漫主义态度。整体感觉谷爱凌是非常成熟，很注重思考和自我察觉，而且注重内求，而非活在他人的眼光中，同时也体现除了谷爱凌本身的充满感恩，积极阳光的那一面。

总结：通篇文章把一个对滑雪运动充满热爱，不断付出和努力，内心平和乐观的形象完美得展现出来。而且虽然取得了那么多傲人成绩，谷爱凌文中并没有夸夸其谈，而仅仅非常低调的用一句点了自己的成就，还是为了体现出那种“入境”的状态。这种谦虚的心态，也是深受美国录取委员会欣赏的。

写在最后：这篇文章应该不是最终的申请版本，因为这篇文章的字数是784字，而公共申请的字数要求是650字以内。因此，谷爱凌的最终版本一定进行了删减。但从目前这版来看，文章的结构非常完整，段落与段落之间，句子与句子之间的起承转合都非常通顺流畅。更重要的是，文章有一个非常醒目的主题fear，贯穿文章始终，一气呵成，首尾呼应。谷爱凌的写作功底可见一斑。

因此，这篇文章可以说不管是从文章的结构，逻辑，主题等的宏观角度，还是句型和词汇的斟酌和选择等微观角度，都堪称完美。而且通过对内心恐惧的描写，写出了一个18岁女孩难有的那种平和心境，能够从容面对和接纳任何挑战，能够和自己的情绪和平共处，甚至从负面情绪中找到积极面。这样，谷爱凌的性格，心态，人生观也都淋漓尽致的展示了出来。这样成绩斐然，而又思维深刻，积极乐观，坚韧努力的申请者，谁能不喜欢呢？难怪能打动斯坦福录取委员会呢。

因为谷爱凌本人就很喜欢写作，思维的深度和恰如其分的表达相得益彰，对我们的留学文书写作很有借鉴价值。只不过，从素材选择上，滑雪运动，和谷爱凌本身的傲人成绩，这是不可复制的，只能从写作整体结构，逻辑和手法上来参考啦。