一 初见纽约
1986年，我是带着一脑袋关于纽约的道听途说来美国的。
传闻自然是毁誉参半。一切要等自己去印证。
那是第一次走出国门，来留学。
飞机在天空做了最后的盘旋，开始下降。外面天已经透黑，透过弦窗向下看，只见脚下灯火璀璨流金溢彩。纽约给人的第一印象是那么耀眼夺目，犹如深夜漆黑的大海上一颗光芒四射的夜明珠。
一进入等候行李的大厅，纽约的辉煌便消失得无影无踪。四周充满了嘈杂的人群和喧嚣的声浪，扩音器一遍又一遍地提醒旅客看管好自己的物品，谨防扒手。
纽约，难道它真是一个需要随时提防的城市吗？
我买的是联票，要转机去我读书的城市。 我们的班机晚了点，行李传送带又出了问题，赶上下个一航班几乎无望。我在纽约人地两生，在飞机上左右邻座刚刚认识的几个人都是公费生，一到纽约便被领馆接走了。 独自站在陌生的机场，赶不上下一班飞机，晚上的落脚点都成问题。夹杂在周围熙攘的人群中，心里第一次真正感到孤独和无助。
“有什么需要帮忙吗？”一个声音把我从呆滞中唤醒。回头一看，是一个东方面孔的中年人。想起听到的有关纽约的种种，我没做声。他看出我的疑虑，指了指身边的几个学生打扮的人说，“我是来接人的。你是找不到接你的人了吗？” 我简要说了一下情况，他立即说，快，说不定还来得及。说着，他推起我的行李车向办理转机手续的柜台跑去。我们气喘吁吁地赶到那，但飞机已于五分钟前关闭了舱门。 他帮我把机票改到了第二天早晨。
“可你今天晚上怎么办呢？”他问。
“我自己能行。”素味平生，我已经非常感激了。
他想了一下说，“这是中国民航晚点造成的，民航理应负责你今晚的住宿。”
在他的交涉下，民航给我安排了住宿，费用由民航负担。这是我事先完全没有想到的。
“看好东西，民航一会就有车来，你跟他们去就行了。”
“先生，您贵姓？”我不知道怎样才能感激报答这位萍水相逢的热心人。他笑了笑说，“不用谢，大家都是中国人，遇上了能帮忙就帮。你们学生来美国，先到学校上几年学，有个适应期。不像我，当初从台湾移民来，一来就投入社会打拼，那时真觉得人和人之间需要关心。”说完，他挥挥手，转身走了。
这是我在异国他乡遇到的第一个人。至今我也没能报答他，我甚至不知道他的姓名。 但是他和他的话消除了我对一个完全陌生的国度的紧张。纽约向我展开了它的笑容。
二 纽约惊魂
一年后，我先生到纽约长岛读书。寒假，我从读书的城市乘火车去纽约。当时我们还没买车，我决定在Penn Station转乘去长岛的火车，让先生在长岛火车站接我。
在Penn Station下了火车，发现到开往长岛的火车站台要徒步走过很长的地下通道。我拖着个很大的箱子。箱子的轮子出了毛病，走不快，一会儿就落在了所有乘客的后面，在光线幽暗的通道里踽踽独行。突然，黑影里闪出来两个年轻黑人小伙子。 看见我，他们停下来对我说，“需要帮忙吗？” 想起了关于纽约地铁的种种传闻，头皮发麻，只觉得正是他们俩的出现才格外加重了不安全，连说不必不必，自己能行。他们看出了我的紧张和对他们的不信任，不再说什么，慢步向前走去。走十来步，就停下来，等我跟上来，再向前走，然后再停下来等我，和我始终相隔数步远。这样一直走到人流交汇的大厅，才停下来对我说，“别以肤色判断人 （don’t judge us by color）。” 然后就大步走开了。
这句话我永远不会忘记。他们对我诚心诚意的保护和帮助也成为我记忆中最温暖的一瞬。
有多少根深蒂固的偏见误导了我们的心灵，有多少先入为主的观念左右了我们的判断，使得我们看不到生活中原本有着那么多的美好和善意。
