灵隐的《南回归线》（1）

——为什么说《南回归线》，亨利·米勒写的，是一本好书？

——为什么说：去吧，去阅读《南回归线》吧？

——为什么说：去吧，去翻译《南回归线》吧？

稍微阐述如下：

      如果想找一位纵欲，自傲，离经叛道的作家，亨利·米勒应该位列三甲。如果想找一本纵欲，泄愤，人生抑郁到灵魂癫狂的书，《南回归线》或许可以力拔头筹。在我看来，纵欲也好，泄愤也好，癫狂也好，目的是想证明自己不是一坨行尸走肉，不是一个被社会所操控的木偶，不是世俗社会的工具，附庸产品，一只寄生虫，而是一个真正“活着”的人。

      《南回归线》的文字是通俗的，但是透过文字的粗鄙，让意识流动，去感受它内在的力量，生命的跳动，你能听到一些交杂的声响，像呓语，时而痛苦在呻吟，时而凄厉在呼喊——那分明是一个孤独，寂寞的灵魂，被社会所抛弃，逐渐无声无息，伴随着最后一句：“救救我”，然后不再动弹。

      其实书中已经点到了这个主题。“A terrible sense of desolation.”是的，那是一种孤独寂寞，一种可怕的感觉。每个人都不想，但是每个人都会有这种时候，年轻的卫慧也有，所以她读了《北回归线》，然后情不自禁我为卿狂，模仿似的写了《上海宝贝》。

      所以亨利·米勒是个伟大的作家，卫慧不是，卫慧只是一个展现自己的复旦大学生。曾经我很想知道她长得漂不漂亮。现在不想了，因为女人毕竟抗不过时间。当然我也不想知道亨利·米勒长得漂不漂亮。

      还有就是目前翻译《南回归线》的同志们都太学究了，都太正经了，都太苏联味儿了，结果读起来没意思，一点儿都不好玩儿。我觉得亨利·米勒也一定会这样想。

      突然有一天，我梦到亨利·米勒眼神挑衅似的看着我：灵弟，我就说你翻译不了我的作品，你要是翻译出来了，我帮你提高你的职称，从此叫你弥勒帝（米勒弟），但是不加你的薪水，因为我也缺钱。

     我醒了。我想翻译《南回归线》。说起来还是那句挺俗的话——米勒帝，侬的作品打动了我，所以替你翻译。不收你一毛钱，妈的。

      俺知道你是个作家，永远缺钱。

Page 32
When it came time for my vacation -I hadn't taken one for three years, I was so eager to  make the company a success! -1 took three weeks instead of two and I wrote the book about  the twelve little men. I wrote it straight off, five, seven, sometimes eight thousand words  a day. I thought that a man, to be a writer, must do at least five thousand words a day. I  thought he must say everything all at once - in one book - and collapse afterwards. I didn't know a thing about writing. I was scared shitless. 
终于到了时间去度假啦——老实说过去这三年我还没有给自己放过假呢，原因是俺，实在，太想让公司成功迈上一个新的台阶（点评：原句“make the company a success”有点熟，怎么像川总竞选时的口号“Make America Great Again”呢？哈哈，我看都是金句党党员。）。——于是乎我就请了三周的假，而不是一开始打算的两周。三周时间都去干啥了呢？我写了一本书，内容是关于十二个小人物的（点评：这几个字，味道尝起来怎么像讽刺十二圣徒的感觉？还是想对应十二星座，十二属相的芸芸众生？哈哈。）我说干就干，“一，二，三”马上开工，五千，七千，有时候甚至一天码字八千。我觉得一个人要是想当一名作家，那么他每天至少要码个五千字——这可是说是起步价，不能再少了。还有我觉得他一定需要一种能力，能够把所有一切，同时，放在一起说它个清清楚楚——用一本书——最好大作功成之后就瘫倒在地人事不省（点评：这真是一种认真到变态的创作态度，夭寿啊~。）。老实说我对写作这行可以说是一窍不通。一想到这个。。。顿时吓得我屎都拉不出来（点评：佩服。你的创作态度确实神仙放屁——不同凡响。本来让人家心里佩服的不行，结果马上扯到屎都拉不出来！——这还不好搞定？泻药一包，当天见效。）。

But I was  determined to wipe Horatio Alger out of the North American consciousness. I suppose it was  the worst book any man has ever written. It was a colossal tome and faulty from start to  finish. But it was my first book and I was in love with it. If I had the money, as Gide had, I would have published it at my own expense. If I had had the courage that Whitman  had, I would have peddled it from door to door. Everybody I showed it to said it was  terrible. I was urged to give up the idea of writing.
可是俺已经立志要把霍雷肖·阿尔杰（美国青少年作家，擅长写穷苦人家的孩子到城市，或者在城市，咬着牙一步一步往上爬，最后破茧为蝶，摇身一变成为人人向往的中产阶级。）之流清扫出北美之门，决不能让这货存留在大伙儿的意识空间。原因在于俺认为他写的那本书实在差到了极点（指的应该是《穿破衣的迪克仔》/ 《Ragged Dick》，请注意不是唱歌的迪克牛仔，记得青春期的时候整条街都能听到他在嚎着：“有多少爱~，可以重来~”说实话，他的情歌跟张宇，阿杜属于一个研究方向，但是不如后两者动人心魄。）。说实话俺写的这本书也不咋地，唠唠叨叨又臭又长，没完没了从头错到了尾。可它毕竟是俺的第一本书，所以俺超级喜爱它。（点评：就像初恋，虽然对方是黄毛丫头没发育，可还是爱的不行，记到心底一生感慨：哥曾经也是沧海~~~难为水啊~。）。要是俺有钱的话，像纪德（安德烈·纪德，法国作家，擅长写人生如何追求约束条件下的自由，喜欢游历四方，有同性倾向。）那样子有钱，俺会自己掏钱让它出版。如果俺有勇气，像惠特曼（沃尔特·惠特曼，美国诗人，擅长写肉体精神的双重自由，有同性倾向，还有就是惠特曼自己掏钱出版了《草叶集》，哈哈。）那种的勇气，俺会自己踩个脚踏车一家一家去兜售（点评：用纪德的游历四方去对应惠特曼一句中的“踩个脚踏车一家一家去兜售”，然后用惠特曼自己掏钱出书对应纪德一句中的“自己掏钱让它出版”，交叉对比与呼应，认真之中带着戏谑，这一招确实厉害，证明作者亨利·米勒在床上的功夫，不，在笔上的功夫确实有两下子）。结果我一把书递给人家，人人都说俺写得不咋地，挺差劲，人人都劝俺侬还是打消写作的念头好了——人何苦要折磨自己呢？（点评：作者亨利·米勒一生结婚五次，跟女的，所以他提到纪德和惠特曼，嘿嘿，应该有点揶揄的味道：嘿！搞什么幺蛾子你俩？还有就是“人人都劝俺侬还是打消写作的念头好了”这一句也有玄机，咱们不急，下次接着爆料。）