终于在十二个小时的长途飞行之后到了北京。下飞机，提行李，出机场，吃晚饭，洗过澡，好不容易躺在了酒店的床上， 便马上进入了梦乡。
其实准确地说，一觉无梦，睡得很沉。醒来才凌晨四点多。周围一片寂静。远处时不时地传来几声狗叫。忽然觉得有趣----小时候的家在大马路边上，每夜总是要吵闹到很晚才会安静下来。记得夏天的晚上在母亲的蒲扇下，听着外边的噪音渐渐消失，取而代之的是偶尔走过的行人的足音和低语，虫声此起彼伏愈发清晰，晚上才能进城的马车缓缓驶过，清脆的马蹄声踏着如水的月色送我进入梦乡。有时候不知道哪里的公鸡会引颈长鸣，大家笑骂一定是“周扒皮”家的。好像从来没有听过狗叫。想必这些年狗狗们的社会地位和占有率真的是大大提高了吧。
辗转难眠，迷迷糊糊之中听到城市慢慢苏醒的声音从大地上浮起。那是一种模糊的， 难以分辨的各种声音的合奏。很快，这声音越来越大，渐渐地可以听到车轮滚滚，可以听到长长短短的喇叭声，可以听到公共汽车进站时的排气声，售票员用几十年不变的语调念叨“看车了，看车了”以及自动报站名和“车辆行人请注意，汽车进站了......" 。
北京醒了，我却昏昏睡去。不知多久，外边传来久违了的广播喇叭放送的运动员进行曲。一个刚刚变声的小男生在喇叭里催促大家赶快排队升旗。去年也是住的这家酒店，知道旁边是个中学。然后不久便是奏国歌。莫名其妙地觉得这国歌比我们小时候升旗时听的要快很多。如果心里跟着唱，一定是到不过气的。看来中国的效率是飞速提高呀。
在国歌的鼓舞之下我们终于起身投入了那瞬间便喧杂的世界。车子穿过拥堵的街道，驶近红墙绿瓦的颐和园。为了陪朋友，我踏进了这久违了的儿时乐园，曾经的春游胜地。因是冬季，园里显得格外安静。亭台楼阁，拱桥长廊，秃枝败荷。。。 全都沉静地冰冻在那里。我们好像是悄悄走进一个冰封了历史的画廊。正当朋友惊叹这昔日皇家园林的沉静美丽，我忽然听见了一个自以为不甚和谐但朋友却大感兴趣的声音--- 一个女孩子在叫卖“玉米两块两块！”他兴奋地对我说：“我现在明白你对我讲的中文的四声了！”不一会儿，远处又传来了鼓乐声和一群人的合唱。朋友很肯定似的说：“京剧？！”不禁让我失笑。 我敢肯定那是一群老头老太太在唱什么有关和谐社会， 祖国山河什么的。
晚上吃饭时为朋友特别点了一个京剧段子《霸王别姬》以正视听。
回到北京免不了购物。不论是什么档次的商场，一进门一定听到的是“Jingle Bell” 和 “I wish you a merry Christmas ”。当然，唱的是中文。现在卖东西的小贩很是聪明，不再费心琢磨顾客年龄以区别是该叫“大姐”还是“小姐“，一律亲亲热热地叫声“姐”。年纪明显小过他们的， 会换成“美女”。想起以前看过的文章，说称呼上从“小姐”，“阿姨”到“大妈”，“大婶儿”，听得人寒心。现在恐怕没这个问题了。我很自信在两三年里还可以保有现在的称谓。真是精神文明的进步！
在北京的几天非常冷。有天晚上刮起了大风。酒店的窗户似乎质量不佳，呜呜的风声似鬼哭狼嚎。女儿第一次听到风声可以这么可怕， 久久不能入睡。我们只好躺在床上聊天。我问这是不是北京最可怕的声音。女儿回答：“不是。我最怕的是听到有人在街上吐痰的声音----喝儿...呸！”女儿很是逼真地模仿了一下。我正不知如何对应，她接了一句：“更可怕的是只听到‘喝儿’。。。。 没那个‘呸’字。不吐出来了吗？”我是彻底语塞了。
女儿终于在风声中睡着了。我却才想到要对她说的。我想对她讲，忘记那不愉快的声音吧，北京还有很多你该听到和记住的----白家大院儿的服务员不说“欢迎光临”而是说“吉祥”；老大爷手里滚动的红亮的核桃碰击的声音是多么特别；开出租车的叔叔怀里揣着的葫芦中的蝈蝈在冬天一样鸣唱。。。
闭上眼睛，听一听，我的北京， 这首故乡的乐曲里，很多新的乐器，不少新的节奏。但是那调子似乎和旧日子还是有千丝万缕的联系。嘈杂声中， 我似乎还是可以听到“小皮球，香蕉梨，马兰花开二十一”。
