秋外套
早上, 在巴黎的卢森堡公园散步时, 忽觉身边有一种时无时有的幽雅的花香, 他四周张望, 虽到处有红红绿绿的洋菊, 但那都是没有芳香的, 更没有他所闻到的那种清妙的气味. 这样兰花似的淡淡的香气, 究竟从哪儿飘来的? 奇怪. 他疑心自己的鼻子出了毛病. 晚边下了课, 去看她时, 讲给她听, 她瞧着他身上的秋外套, 扑哧一声说: 你怎么到今天才闻到呢!
2 周前, 从巴黎附近的小镇返回巴黎, 在月台等火车时, 寒风一吹, 冷得战栗, 他连忙给她披上自己的薄呢秋外套, 外套在她的住处放了一晚.
现在, 他在衣领的夹里上找到了那幽妙的香味的来源, 并发现, 外套的夹里上脱了线的地方都缝修完好. 此后的四五年, 每个秋天, 他穿上这件外套, 淡淡的兰花似的香水的清芬又流入他的鼻管.
后来, 一切愉快的时光虽已和那香水的主人去得遥远, 但那少女的柔情, 却悠久地记在他的心上, 每次穿上那外套, 嗅着外套上的飘渺的香味, 他便仿佛觉得她坐在他的身边.
以上是我在黎烈文的散文《秋外套》读到的他和严冰之的故事.
从染缸里突围
残雪未成为专业作家时, 曾在一间小工厂工作, 那儿潜规则高深莫测, 她玩不转, 誓如, 某些人明明恨死某个领导, 可当面还要做出巴结 / 谦卑的样子去讨好. 最终, 她被开除, 开除公告贴在宣传栏, 是用毛笔字写的.
残雪进入作家协会后, 又入黑洞, 旧戏重演, 作协说她 “太不像话”, 可不, 她从来就不像话, 干脆破罐子破摔, 不参加任何会议, 不从事俗不可耐的活动, 形成一种独特的压缩世俗, 全神贯注艺术的生活模式. 她自认 “假如不创作, 会被自己内在的黑暗压倒, 落入度日如年的悲惨境地. 因为艺术创作, 我没有堕落得不可救药”.
黄蓉逗书生
《射雕英雄传》第三十回, 黄蓉连经凶险, 身上带伤, 郭靖带她去找一灯大师疗治. 靖哥哥背负她沿山路履险如夷, 接连过了七个断崖后, 眼见对面山上是一大片平地, 忽听书声朗朗, 石梁已到尽头, 可是尽头处却有一个极长缺口, 看来总在一丈开外, 缺口彼端盘膝坐着一个书生, 手中拿了一卷书, 正自朗诵. 那书生身后又有一个短短的缺口.
黄蓉蹙眉, 一见书生所坐的地势, 就知甚为棘手. 在这宽不逾尺的石梁之上, 动上手即判生死, 纵然郭靖获胜, 但此行既是前来求人, 如何能出手伤人?
接下来, 金庸先生笔下, 黄蓉与书生的智力角斗, 精彩绝伦, 从围绕《论语》一问一答开首, 到猜谜儿, 对对子, 乃至讥讽孟子的男女授受不亲. 且录几句:
书生挥扇指着一排棕榈道: 风摆棕榈, 千手佛摇折叠扇. 这上联既是即景, 又隐然自抬身分.
蓉儿游目四顾, 只见对面平地上有一座小小寺院, 庙前有一个荷塘, 此时七月将尽, 高山早寒, 荷叶已然凋了大半, 心中一动, 笑道: 对子是有了, 只是得罪大叔, 说来不便.
书生道: 但说不妨.
蓉儿指着他头上戴的逍遥巾道: 霜凋荷叶, 独脚鬼戴逍遥巾.
书生哈哈一笑: 妙极, 妙极! 不但对仗工整, 而且敏捷之至.
郭靖见那莲梗撑着一片枯凋的荷叶, 果然像是个独脚鬼戴了一顶逍遥巾, 也不禁笑了起来. 黄蓉说: 别笑, 别笑, 一摔下去, 咱俩可成了两个不戴逍遥巾的小鬼啦!
无缘无故, 想起了旧时读过的一些书, 书中的一些的情节, 娟丽的, 仙俗相融的; 想起旧时弦歌不辍的书生. 书生的爱情, 书生的骨头, 书生的异度空间, 书生的状元之才, 书生的 “桃为屋宇杏为床, 兰作簟心荷作枕”《Bring Him Home》