瓦尔登湖，或梭罗

瓦尔登湖，或梭罗

 

他们是同一个事物

读瓦尔登湖，就是读梭罗

因海子的死而声名远播

 

我住过那间小木屋。临行没有通知

梭罗出门了。我还以为他足不出户

——是湖，或湖区

松鼠招待了我。晚上无法入睡

兴奋。秋虫叫个不停

一点不像催眠曲。次日我戴上他的草帽

去菜地拔草，浇水施肥

然后，在湖边读瓦尔登湖

倾听，偶尔和湖水交谈

 

瓦尔登湖澄明，像嵌入人间的明镜

走时，我复制一个

带回家，日日揽镜自照

 

也许，你觉得我

不过去了一趟，我的梦境

 

胡须

 

不知谁说的

茂盛生长的事物需要抑制

比如前院的草坪

夏天每月割两次

 

比如脸上的胡须

三天至少刮一次

它们生性野蛮

 

留长须的除外

但也要定时修剪

不可长成像本拉登

会成为美国的打击目标

 

宁可做稀疏的事物

比如树，可以自由生长

此时我站在浴室的镜前剃须

隐约听到远处传来

割草机的声音

 

好人

 

很多好人先走了

善良的人总是提前离开

以种种借口，诸如生病、抑郁、车祸

或神的召唤

不开车，没带走什么

地球资源有限，不想浪费

留下爱，还有我们

于疫情流行的季节，站在阳光下

各自面对路，或天空

 

比较

 

喜欢各种自然事物

动物之间，喜欢吃草动物

相较于动物，更喜欢植物

喜欢开小花的植物多于开大花的

更喜欢不开花的，比如小草

随风倒的，会枯萎的，不怕点燃自己的

各种草根的小草

而我爱泥土，胜于植物