别了，童年（小说）- 致敬母亲
这是篇本人早早年出国前的旧作，算是小说吧。贴上来纪念母亲节，致敬所有坚强勇敢忍苦耐劳的中国母亲们，and lest forget。
《别了，童年》
（１）
爸爸有三个礼拜没回家了，真想他。晚上在床上听他讲福尔莫斯探案，是我的最爱，每一个故事都可以听很多遍，可是每个都听不到结尾。
周末，妈妈带回一包爸爸换洗的衣服，她低着头在水盆里搓洗。我看见一件衬衣上面血迹斑斑，就怯怯问：“爸爸好吗”？妈妈头低着，没吱声，但搓衣的手停下了。一滴泪珠默默爬上她的鼻尖，滴入水盆。
“爸爸又给打了”，妈妈最后抬头看了看我，脸上盖满泪水。
爸爸是一家无线电厂的技术员，给单位里的造反派抓去关了“牛棚”(牛棚指私自拘禁“牛鬼蛇神”的牢房），因为“他太喜欢说话”，妈妈这样告诉我。
（２）
天很黑，风很冷，象以往一样，我站在弄堂口等妈妈下班回家。路灯昏黄，一堆堆落叶哗哗扫着路面。老远看见妈妈骑自行车的身影，车后还驮着一个人，是爸爸，我狂喜地奔了上去。
走近了才大失所望，车后带着的不是爸爸，而是一个大男孩，头发很乱很长。
“这是小龙哥哥”，妈妈对我说，“他要在我们家住几天”。
小龙十五岁，上初三，我妈是他中学的数学老师兼做他的班主任。以前听妈说过，小龙爸犯了现行反革命罪，几个月前给判了二十年刑，小龙妈便离了婚，跟一个军宣队代表回了部队驻地。失去父母的小龙和在生产组糊纸盒的奶奶一起过，生活相当艰辛。前几天，小龙随附近流氓团伙打群架，给民兵抓到民兵指挥部，四个大汉在黑屋里把他揍到胃出血，是妈妈去把他保释出来的。为了让他和流氓团伙疏远，妈打算让他在我们家住一段时间，妈对他说：如果你再给抓进“庙”里（本地小混混们把那种治安机构称作庙），没人可救，你就等着去劳教吧。
在我睡的小亭子间里，妈给小龙打了个地铺，每周除一两天上他奶奶那里睡，他就基本和我们生活在一起了。很快，我俩就象兄弟一样了。混熟了，我觉得小龙根本不象那些在街头逞凶霸道打架滋事的流氓，尽管，他的书包里有把很长的磨得亮亮的螺丝刀，只要我妈不在，他就会拿出来把玩，敏捷做着各种穿刺动作，神气得很。
小龙肚子里有很多故事，梅花党啊，绿色尸体啊，自然而然，他就取代了晚上父亲给我讲故事的角色。我照样听不到故事结尾，但多半倒不是因为我睡着了，而是他经常莫名其妙半途打住，然后就象魂灵漂到了另一个世界，自言自语，喊他也不应。夜里，我常会被他在梦中的大喊大叫惊醒，吓得我马上想起尸体还魂之类的可怕情节，也跟着大叫起来。妈妈说，他一定在思念父母了。
（３）
周末母亲去“牛棚”探望父亲，小龙带我爬上墙，隔壁是个大院子，它的资本家房东给扫地出门了，房子瓜分给了五六户新房客，院里有棵枇杷树靠墙种着，我们攀上去，坐在树叉上聊天，暖洋洋的，没人管我们。
小龙说他很喜欢吃枇杷，以前每到初夏枇杷上市，他爸一定会秤几斤枇杷回家。说这话的时候，他的手飞快地转动着螺丝刀，匪模匪样。
“想你爸吗”？我们间几乎已无话不谈。
“想，他对我太好了”，他很干脆，螺丝刀在手里转着，“他看很多书，还弹一手好吉他，要不是我爷爷是地主成份，他还会当一个工人吗？妈待我也不错，她很美，如果你见了就知道了。其实我不恨她，一点都不恨，我只恨……”，他停顿了一下，“这个运动”，运动当然是指文革，连小孩都知道。他说了一句极其危险的话，但我太小了，意识不到。
“我也恨”，我随口附和，“你说我爸会给判刑吗？”我最怕这事。
但小龙的思路又飘远了，嘴里嘟嘟囔囔一阵，猛然，他挥手把螺丝刀插入树干里，用力之大，几乎让他失去平衡从树上掉下去。
（４）
这两天，外面风声又紧了，大街上经常可以看见一卡车一卡车的造反队工人，戴着藤条帽，握着钢制长矛，呼啸而来呼啸而去。人们在传说，哪里哪里在夺权了，什么什么司令部和什么什么战线打得凶，死了多少人，机枪和土制装甲车都用上了。大人疯了，学校却象庙堂一样了无生气，每天除了对毛主席象请示汇报，听老师自我批评，就是传达敌情通报，有阶级敌人把毛主席语录丢在公共汽车地板上让人踩，也有阶级敌人利用月黑风高夜在街上毁坏毛主席宝像，大家要提高警惕，看见可疑人员马上报告云云。
放学路上，我和同学边玩“斗老缰”边走回家，我们各捡起一片梧桐树叶，把叶茎相互套着，然后用力一拉，谁的叶茎断了就算谁输。我的心情挺好，前两天小龙去他奶奶家睡了，今晚他又要回来和我在一起了，我可不愿一个人在晚上听着窗外尖啸的风声，想着他故事里种种毛骨悚然的情节。
走近弄堂口时，我惊讶地看见几辆绿色军用吉普停在路边，一大群路人和街坊围在那里探头探脑往弄堂里看。突然有种不详的感觉袭上心头，我拔腿就往家里奔去。
（５）
家门大开。
一些穿绿色制服的人出出进进，有军人也有公安人员，房里另一些人在翻箱倒柜。妈妈站在角落，眼睛下有一块淤青，见我进门，她一把把我拉入怀里。
时不时，有人过来询问妈妈什么，口气很凶，我听不懂，但吓坏了，嘴唇直抖索，妈妈要给抓走了，妈妈要给抓走了，我心里只有一个念头。
一直到天黑，那些人才折腾完毕，临走前，妈妈把小龙的漱洗用品放入一个口袋交给他们。谢天谢地，他们没把妈妈带走。
（６）
“小龙出事了”，妈妈把门窗关好，拉上窗帘后对我说。
“他又打群架了吗？他要去劳教了吗？”我惊魂未定。
“不，严重多了，他们说他破坏毛主席像。好了，你不要再问了”，妈妈接着提醒我：“如果有人问你任何有关小龙哥哥的问题，你就老实说不知道，啊？”
直到很久后，我才对这事的细节有所了解。事情是这样的，在一个多月里，街上的毛主席巨幅画像接二连三地给人破坏了，都是在晚上，都是用尖利的铁器划的。虽然全市各派还在互斗，但谁也不敢对此事有所怠慢，它被列为全市第一大要案进行侦破，群众战争的威力被发挥出来了，大量人员被派去各处有可能作案的地方潜伏。那个晚上，小龙去和奶奶住，但他在夜半溜出来，带着螺丝刀来到一处毛主席画像前，迅速在上面划了几道，就这样，他给潜伏守候的当场抓住了。一顿暴打后，他全招了，那几次破坏都是他干的，理由再简单不过，他恨，恨毛主席发动的文革夺走了他的双亲，他要发泄。
专政机器全面开动，要查出小龙的幕后黑手，妈妈也给专案组传唤去好几次，幸亏妈学校的工宣队头头，一位还算正直的老工人为妈妈书面担保，她才最后没受到牵连。两个月后结案了，没有查出小龙有什么后台。
（７）
这期间，我爸从牛棚里放出来，转交给街道群众专政队监管，他被发配去和其他“坏份子”一起挖防空洞，虽然活很累，但终于可以每晚回家了。记得他回家第一天，我兴奋得不行，但妈妈却没什么笑颜，她把一个纸包打开给爸爸看，里面是件爸爸的血衣，妈对爸说：“我给你收着，以免你以后再乱讲话，什么时候老毛病要犯，看看这件血衣清醒一下头脑”。
妈去看守所看过小龙两次，回家伤心地说：小龙案件的性质太严重了，尽管他只有十五岁，但看来长期徒刑是逃不掉的了。“他怎么会楞到这个地步，我怎么当初没看出什么苗头呢？”妈对爸说。
我呢，开始一段时间对小龙还很牵挂，但爸爸回来了，慢慢我就不常去想他了。这也许只是儿童的潜意识自我保护心理，小龙哥哥其实是很难再从我记忆里抹去了。
元旦过后一个晚上，妈妈很晚还没回家，爸和我都等得非常焦灼。过了九点，妈才回来，她的脸色难看得吓人，两眼通红，一进门就瘫倒了。
“小龙，……, 小龙给定了死刑，还只是个十五岁的孩子啊”，说完妈就倒在床上嚎啕大哭。
（８）
我吓呆了，与其说是给死刑这消息吓呆的，倒不如说是给大人的反应吓呆的。死对我还是地平线上的烟雾，尽管在那样的年代，我还难以把握它。
以后几天，妈妈疯了似的早出晚归，拖着学校工宣队头儿去公检法说情，那头儿也去区里市里找了熟人，全没用！人家告诉他，这个决定是中央文革一个大人物最后拍的板，不可能更改了。连续破坏领袖像是罪大恶极的，不杀不足以平民愤，公判的日期已经定了，公判后立即押赴刑场执行枪决。
妈病倒了，咽喉肿得几乎发不出声音。公判前夜，妈和工宣队头儿去监狱见小龙最后一面，我无从得知他们说了什么，妈回家时已经完全失声了。晚上我抖得厉害，不敢关灯，小龙好象在镜子里时隐时显，握着螺丝刀，穿着爸爸的血衣，无声地讲着恐怖故事。
后来我知道那天妈妈去探狱，发生了这么一件事。
监狱给小龙带上一副及其残忍的手铐，那手铐有个齿轮机制，手动作稍微大一点，齿轮就会自动往里收紧一个齿。当时手铐已掐进小龙的肉里，小龙疼得受不了，妈跑去求负责人给小龙松铐，负责人冷漠拒绝了，妈妈不顾一切猛击一下桌子，把桌上堆的高高的卷宗文件都碰翻到了地上：
“你们是人吗！”
她声嘶力竭吼了这一声，嗓子就发不出音了。那负责人楞楞地和妈妈对视了一会，然后转身吩咐给小龙换了一副普通手铐。
（９）
小龙公判那天，妈躺在家里起不来，我也没去上学。
我走出了家门，一个人在马路上晃荡，漫无目的。天空阴沉的很，象一块吸满水的铅灰色海绵悬在头顶，轻轻一碰就会滴下水来。一大群麻雀从灰色的天空飞来，落在头上的树枝上，嘁嘁喳喳。我停下步，抬起头看着它们，感到一个时刻正在来临。
轰地一声，麻雀群冲天而起，很快消失得无影无踪，我头照样抬着，却只见枝桠交错，把阴沉冰冷的天空割裂得支离破碎。我像一下掉入冰水中，冷得发抖。
回到家，看到一支香正燃着，香下面放着小龙的课本。
（１０）
此后很长一段时间，我惧怕上街，街上漂着阴影，死就象阴影一样真实，墨绿色，边界模糊，不断变着形；我们这些孩子却身影虚幻，逃避着它的吞噬。我虽然满怀恐惧，又奇怪地想走进阴影看个究竟，我知道它里面有很多人，他们都不喜欢孩子。
冬天过了，春天也不知不觉临近结束，我忽然注意到，隔壁院子里那棵枇杷树上结出了一些青黄的果子，我迫不及待地爬上去把它们摘了下来。
我把枇杷盛放在一个盘里，摆在小龙哥哥以前放铺位的地方，学着妈妈的样，点燃了一根香。
“小龙哥哥，这枇杷还很涩口，但这是我能给你找到的最甜的东西了”。
看着袅袅而上的烟线，我感到一阵久违而又陌生的轻松。我就要八岁了，童年可以远去。
更多我的博客文章>>>
老键
2024-05-12 07:10:07旧作重发。读了楼下巴郎的贴