回国散记（二）江阴：古塔、要塞、刘半农…

年没回来了，与家人的团聚活动，自然多些。除了扫墓，两边兄弟姐妹们，都安排了上海周边短期度假旅游。领导家早早选定了他们的老家江阴，顺带无锡。兄弟仨夫妇加一个小外孙女，一车七人，一路聊着间隔九年的家常，悠哉游哉，也是难得。

兴国寺塔，古韵悠远

一早从上海出发，一个多小时就到了。江阴地处长江尾东海口，历来是江南富庶之地。如今也高楼林立。楼间，一座沧桑的残塔---兴国塔，昭示这个城市的悠久历史，至少可追溯至北宋太平兴国年间（公元976-983）。此塔原为太平兴国教寺的附属建筑。

兴国塔引我们走进兴国园。此园于2002年，由江阴市政府为保护古塔而建。这是一座大规模的仿宋式园林。据介绍，为建园搬迁了江阴职业高中，拆除民宅共2.5万平方米。

在园中走走看看。

只见一座“唐风宋韵”亭楼上，悬着“动静等观”匾。两边立柱上，录有行书对联 “爽借清风明借月，动观流水静观山”。前者，来自乾隆皇帝在大觉寺无量寿佛殿的御笔；后者，出自明江南才子文征明之手。堆砌得有点满。

园中的池塘蛮大。水上，少不了N曲桥和拱桥。水边，少不了假山石、亭台楼阁。还好，有座古塔耸立，格式化的人工园林，像是有了灵魂。三妯娌在这里来一张。

在市中心找餐馆时，顺便看看街景。

兴国园边的西横老街上，多见仿明清风格的建筑。黛瓦马头山墙，飞檐翘角的，灵动好看。这里像是集购物休闲、餐饮娱乐、特色文化一体的旅游街区。但人很少，不少门面关了，显得十分萧条。

刘半农，叫我如何不敬他！

领导家三兄弟，兴致勃勃去江阴城外，寻找他们童年的记忆。我则一心想探寻刘半农的足迹。对这个江阴出生的文化名人很感兴趣，是因为喜欢一首老歌 《教我如何不想她》?，歌词正是他的诗（赵元任作曲）：

天上飘着些微云，

地上吹着些微风。

啊！

微风吹动了我头发，

教我如何不想她？

 

月光恋爱着海洋，

海洋恋爱着月光。

啊！

这般蜜也似的银夜，

教我如何不想她？

 

水面落花慢慢流，

水底鱼儿慢慢游。

啊！

燕子你说些什么话？

教我如何不想她？

 

枯树在冷风里摇。

野火在暮色中烧。

啊！

西天还有些儿残霞，

教我如何不想她？

 

当年在农场，不记得从谁那里听学了这首歌。那美丽动人的词和曲一直没忘。

 

在西横老街不远处，找到了江阴刘氏兄弟纪念馆。这才知道，不只是刘半农，还有他的两个弟弟（刘天华、刘北懋）也在各自的领域里，有不俗的成就，故被称作为“江阴刘氏三杰”。

 

这也才知道，刘半农，远比我知道的伟大。回美后，找出刘半农女儿刘小蕙的书《父亲刘半农》一读，更对这位“集战士、诗人、学者于一身”的江阴才子，肃然起敬。

 

刘半农，不仅是中国新文化运动的先驱、著名的文学家、语言学家和教育家，还是留学生的前辈。他曾留学英国、法国和德国。起先有公费资助，一人的经费，维持三口之家，很快是五口之家。后来公费断然停了，完全自费。拖家带口的，而且是“习‘虚学’ ”（指文科，刘半农语）的留学生活，其艰难困苦，不难想象。

 

但他成绩沛然，荣获法国国家文学博士学位，成第一个获得外国文学博士桂冠的中国人。其《汉语字声实验录》一书被列为巴黎大学语言学丛书之一，并被授予1925年“康士坦丁语言学专奖”。

 

最值得中国女性称道的是，没有他，就没有“她”，他首创了现代汉语里女性专属的第三人称“她”字。

 

他的《四声实验录》首次给予齐梁年间周顒、沈约首创的“四声说”，以科学的说明；他也是现代文章中分段、断句、标点符号的倡导者；他还是最早将狄更斯、托尔斯泰、安徒生的作品翻译成中文的译者。

 

他博学多才， 被誉“真名士自风流”。有文说，在民国文人中，论文章口才，刘半农仅次于胡适。读他写给胡适的信，通篇论诗，诗人的率真可爱，跃然纸上。摘几句：“... 我很不满意，为什么我自从离开本国之后，没有看见一首好诗（虽然我在国外看见的报章杂志很少）？更不满意的，便是为什么你，起孟，尹默，近来都不做诗？....” 谈到郭沫若时，说：“......我不甚赞成他。我以为他只是抄袭些西洋文学中的艳丽，或神秘字样，来填充篇幅，骨底里却空无所有。这可以说，是外国式的‘山节藻棁’”。

 

如果说，他给胡适的信是论诗篇，那么他给周作人的信，就是游记篇。写巴黎、里昂和回国轮船上的经历，语言生动有趣到“万分以上”，令我爱不释手。

 

他“以身试骂”的轶事，也很是发噱。话说刘半农从欧洲回国后，在北大教书，为收集和整理各地方言声调和音训，曾想出一本方言骂人专辑。于是在北京某报刊登了一个启示，征集方言骂人话。

 

这下热闹了。周作人首先登门拜访，用一口绍兴土话，劈头盖脸地一顿骂，长达半个多钟头；他的挚友，语言大师赵元任，则用湘川皖鲁等地方话开骂；课堂上，调皮捣蛋的学生，自然不会错过机会，分别用两湖两广方言把老师痛骂。章太炎一边用汉代、唐朝人骂人的话“骂他”，一边指出典出何处。“看起来好像供给他资料，事实上把刘半农祖宗三代都骂到了。” 

 

他终于受不了了，只好又登启示叫停：“骂人专辑素材已经足够，如若再遇恶语相加，鄙人当奋力驳斥为警。” “骂人专辑”最终没出。但刘半农一如既往潜心研究“俗文学”，并取得了丰硕的成果。

 

难得的是，刘半农还称得上“民国好男人”。他顶住了父亲重男轻女要他纳妾的压力，带着妻女一起去伦敦留学，在异国贫困环境里，相濡以沫，力尽夫责父责。

 

不幸，1934年，他赴西北绥远地区考察时染回归热病，病逝北京协和医院。那年他43岁。当时的北大校长蔡元培，为他作铭文，给予高度评价：“朴学隽文，同时并进。朋辈多才，如君实仅。甫及中年，身为学殉。嗣音有人，流风无尽。”

 

这样的文人，叫我如何不敬他！

 

 

这个纪念馆是在刘氏祖屋的基础上重建的，坐落在四条马路交界处，四周车水马龙，高楼林立。走进去，见是典型的晚清江南清贫知识分子家居民舍。三进院，小小的屋和院子，冷冷清清，但感受到深厚的文化教育底蕴。

 

江阴要塞，国民党没派上用场。

 

从宾馆的旋转餐厅，可眺望江阴市景，和长江上的江阴大桥。大桥建在市北的黄山上，与对面的靖江市相连接。

 

原以为，江阴要塞，是一座城堡。其实是一群炮台，故也称黄山炮台。这里，现在是个要塞公园，和军事文化博物馆。

 

我们沿着这条上坡的路，走了一段。听领导说，到达最高处，需约一小时。从那里的炮台，可瞭望长江的“喇叭口”。即从江阴的鹅鼻嘴起，到东海入海口的鸡骨礁， 江面突然开阔，呈喇叭形。这样的景色，太让人憧憬啦。

 

除了我，其他人以前都已来过这里。且小外孙女早已走不动了。于是我拖领导一起上去。他们则去下面茶室等。

 

路边的栏杆上，写着诗词，大多是革命者的，也有古人的。

 

越是走到高处，就越多见国民党的江防工事遗址，一个接一个。这段长江江面，宽仅1500米，素有“江上雄关”之称。1949年，国民党在江阴要塞布下了“铁打防线”。结果却没派上用场，因为共产党的地下组织，策反了江阴要塞守军几千官兵起义，百门重炮没发一炮，都归了解放军。这就是中国近代史上，著名的江阴要塞起义。“堡垒最容易从内部攻破”，这是最典型的佐证。

 

 

 

终于走到大路尽头，那里有座黄山标校塔。边上小路口，一块告示牌赫然矗立，上面用中英文写着：“军事要地, 未经许可，不得入内”。于是掉头就走，生怕慢一步会惹出什么麻烦。

 

往回走时，登上路边望江楼的平台，聊补没看到长江喇叭口的遗憾。

 

回到山坡下，与众人汇合，一起去逛要塞公园。这里是长江的咽喉处，”可渡江也可阻止别人渡江，还能控制水面航运”，从三国孙吴时起，历朝都将之视为兵家重地。公园里有博物馆，陈列要塞历史。

 

清道光年间的耀威大将军古炮。

 

这就是大名鼎鼎的鹅鼻洞，原是军事设施。抗战期间国民政府为抵制日寇入侵, 加紧长江防御，在沿江修筑炮台的同时, 挖通修筑了贯穿鹅山南北的山洞, 全长约216米, 并设有11个弹药库。虽历经战争, 却完整无损地保留了下 来。

 

如今，这军事通道，改作公园游路, 成为人们探究战场遗迹、观览江畔风貌的快速通道。

 

 

一出山洞，就是江阴大桥的桥头。

身处要塞，不免心生感慨，孙子兵法为何说 “攻自外，难。” 不论是一个国家还是一个朝代，内部强大，才能长久。一个人，也是。内心强健，才老得慢。然而，这好像更难。绝对权利的腐化，人的肌体老化，不可避免。

 

“江阴三鲜”缺一鲜

 

我们在江阴吃了两顿中饭，一顿晚饭。江阴菜属苏帮菜系，总的味道都不错。最美味当数“江阴三鲜”之一的鲥鱼。以前在上海也吃过，但这次是最鲜香的；长江鮰鱼次之，肥嫩丰腴，但多吃会嫌油腻；刀鱼馄饨排第三，很鲜，可惜有点腥。没吃江阴三鲜之一的河豚。还是胆小。呵呵。