从前慢-Amtrak横跨美国
国内春运开始，绿皮火车竟成了香饽饽。于是我找出三年前的一段随笔，是乘坐Amtrak横跨美国的旅程，从芝加哥到西雅图，普通卧铺票价950美元左右
日子曾经是这样的 - 想见一个人，带上水、带上干粮，或马车、或牛车，或火车、或汽车…一站又一站，从日出到日落。岁月因旅途所见、所遇、所闻、所思…而悠长。
这次到美国探亲，五小时飞行距离却花去了我一整天：经停两次，在一个个乱糟糟的候机楼里跑来跑去，在一个个人头攒动的登机口等啊等，在一个个狭小的空间里瞪着窗外厚厚的云…
人飞在天上，心向往地面，于是回程决定看看这4500公里的风景- 从平原，到丘陵，到高山，到大海…
有了一张火车票，就不用在九曲回肠般的安检队伍里熬着；就不用脱外套、脱鞋子、摆出一副缴械投降的姿势全身扫描；就不用钻进密封舱看云、看雾…
这是返程路线图，分三种交通方式
第一段，从俄亥俄州府Columbus 到芝加哥。
原本打算坐灰狗，跟着大巴绕行一些村庄，经停无数小站，那种场景下我会不会想着一首老歌呢，“country road，take me home，to the place I belong …” 可我姐执意要开车送一程。
姐姐、姐夫，还有他们的小孙儿，热热闹闹上了路。跨越俄亥俄州、印第安纳州、伊利诺伊州。时值深秋，树叶快落没了，农田一片土黄。如果说秋天是交响乐，而此刻，乐曲戛然终结。
第二段，芝加哥到西雅图
乘火车，前面走着一大一小，这情景让我想起微信上曾流传过一张春运照片。
原来，全世界的妈妈都一样。
这趟列车是百年历史的“Empire Builder”，芝加哥始发，西雅图终点。七个州，三个时区，两天两夜行程，停靠29个车站。
有几节是软座，另几节是卧铺。前者大多是短途旅客，从这一站到下一站。而卧铺大多乘坐全程，且老头老太多，看着比我年长的样子。
豪华卧铺自带洗漱，也比较宽敞，称作Amtrak bedroom ，房间占据车厢大部分空间，只剩靠窗一条窄窄的过道
我的卧铺是经济型的，比较狭小，称作amtrak roomette，分布在车厢两侧，中间是过道。房间里是面对面的座椅，白天坐着看风景，晚上放平当床用。
这趟列车还挂了一节观景车厢，视野开阔。
火车启动，由缓而疾的咔嚓咔嚓声，呜呜呜的汽笛，伴随轻微且有节奏的晃动。这速度、这动感、这陈设……久违了绿皮火车～
“ if you missed the train I am on, you will know that I am gone. You can hear the whistle blow a hundred miles…”
开到威斯康星，给老同学发个消息，她回复：“赶紧下车挖几根人参带回家吧”
是的是的～～
餐车内陈设虽简单，但每张桌上都有两朵刚摘下的玫瑰花，红色和白色，挺用心的。
服务员会到一个个房间登记就餐时间，再安排大家拼桌子。很好啊，拼桌子，同是天涯旅行者，相逢何必曾相识。
菜单每一道有几项选择，问我牛排怎样煎？答半熟。绿皮火车上能吃到一份刚刚煎出来的牛排很满足，比坐飞机强太多。
早餐
午餐
晚餐
第二天进入North Dakota，火车开着开着停下了。起初我以为是让道，可到了中午还没开动的迹象，就问列车员，答复“服务出了问题”。查看谷歌地图，发现停车位置就在Minot 车站外几步路的地方。
到底是啥情况啊～
午餐没有按时供应，过了好久才广播开饭：“列车长自掏腰包请大家吃炸鸡翅” 。 真相大白-货款没到位，供应商不发货。是的是的，飞机餐若没有送来，飞机也不可能起飞。
会是资金链断裂吗？我猜是协调出了问题。
大家啃完鸡翅又等好久才开动，开进Minot车站，站台上有一群疲惫且愤怒的旅客，接上他们继续行程。
晚了整整7小时。
后来查看维基百科上关于这条线路的介绍，里面提及“冬天和雨季会因积雪和山体滑坡而取消”，我真想替它编辑一下，“也曾因供货商拒绝赊账而延误”。
神奇的美利坚啊！
North Dakota广袤的田野。从这里望远一点、再望远一点，就是加拿大曼尼托巴省，也种着大片大片的小麦和油菜，那里还有一首民谣《红河谷》 - “From this valley they say you are leaving，We shall miss your bright eyes and sweet smile…”。我在中国学会这首歌，住加拿大几十年居然从未听闻。有次唱给同事听，他高兴极了，“小时候听爷爷唱，如今又听你唱了”
我俨然成了他的奶奶…尴尬
11月份的北方，枯藤老树昏鸦
绿皮火车不紧不慢地走，平时车厢里很安静，只有吃饭才聚在餐桌边聊天。头一天谈论芝加哥的大风、西雅图的雨；谈论下一次去哪里找乐子：坐个热气球好不好？嗯，乘水上飞机也不错… 第二天早上一位老先生说，“昨晚在过道上走着，列车晃动一下，我差点跌进一位女士的房间里”
哈哈哈哈哈…餐桌角上恰好有一朵红玫瑰和一朵白玫瑰。
我发现一个有趣的现象：老太太们喜欢谈论眼下的事情：儿女、猫狗、院子里的花草…而老先生们则喜欢回忆遥远的过去：出生在田纳西，成长在密苏里…无论男士女士，话题温情朴素，语气平缓轻盈，笑容里透露着纯真。与他们沧桑容貌相匹配的，是一颗颗饱满的内心。
从钱包角度讲，坐火车没什么优势，但每个人都有坐火车的理由，对于他们，是情怀。对于我，是好奇心。
车厢尽头有位女士捧着一本书专心地阅读，从早到晚。这就是火车旅行的乐趣所在 - 想要过慢生活的人，遇到了同样想过慢生活的旅伴。即使她谁也不搭理，专心阅读的样子也是一道风景。
继续西行进入Montana，原本平坦的大地呈现起伏，房屋也多一些，但是静悄悄的。北方的种田人真幸福，秋收后就没啥事了，收拾一下农具去暖和的地方度假。不像南方，种完一季又一季。活到这把年纪，我觉得钱刚刚够用就好，不必追求钵满盘满。
可是畜牧业的人们咋办呢，一年到头都要守着这些牛羊…
到了落基山东侧，大地渐渐被雪覆盖，山里的小车站大多冷冷清清，只有1-2个旅客，列车员很无聊的样子。
落基山深处的爱达荷州，轨道弯曲车速更慢。终于到华盛顿州，落基山西侧，这里受太平洋暖流的影响，多绿色。
华盛顿州的果园，支柱产业
从清晨走到日落，再从黑夜走到黎明…我猜100年前火车旅行与现在大概没有两样，车头不时发出呜呜的汽笛声，窗外只有秋收后的麦田玉米地。国人眼里的美国，是曼哈顿那一笼筷子般的摩天大楼群，而真实的美国，就是这样的农场、牧场、山林、果园…
这是一条带有观光性质的线路，按照行程规划，在穿越落基山后，第三日上午有1个半小时贴着美丽的太平洋海岸线走，是这段旅程的亮点。然而因补给问题在North Dakota耽误了7个小时，火车钻出落基山时天色已晚，无风景可看。因此，我得到了400美元乘车券作为赔偿。
还没有开出落基山，天却又要黑了
Seattle Union Station 出乎意料的气派，非常冷清，与洛杉矶和芝加哥的火车站无法相比。
第三段，西雅图到温哥华，Amtrak联营大巴。
深夜赶路，全程2.5小时，没有什么可分享。
这趟旅行自俄亥俄州起，温哥华为终，小汽车、火车、大巴，马不停蹄走了整四天，全程4500余公里。
进入加拿大，海关提问是为了找寻事情的合理性：停顿数次，却没有走访任何一地；径直回家，却选择低效的交通工具…
官员很年轻，刚从学校毕业的样子…
他找不出我的疑点，我却能看出他的困惑，心里默默说：要不然，我给你念一首诗好么？
《从前慢》
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人…
更多我的博客文章>>>
lepton
2026-02-15 18:37:09很有趣，在美國坐火車的人不多，但這樣的旅行真適合慢悠悠看風景。