那天，我从山上瘸着腿下来的时候，已经傍晚六点了。我们早上六点起床，七点出发，十点到达山脚；然后钻进山里，升高两千尺，总长十英里。然后又开到山边小镇，全体吃大餐，品当地酿鲜啤酒，再开到旅馆准备入住的时候，已经晚上八点半 了。

  我们这次选的是美东某著名山区，距离稍远，计划一个周末完成两个稍有难度的徒步道，需要在山里小镇住一晚。

  十天前订好的汽车旅馆就在主路边，入口处立着一个大牌子。我们这次出来徒步虽有七人，但同住这家旅馆的只有三人，我和同伴，还有另外一位异性队友，大家各自预定房间，总共两间。 

  旅馆前台是独立于客房旁边的一个小房子，拉开门，一股浓重的咖喱味涌出来。我虽然平常喜欢咖喱饭，有时候衣服的印花图案也被朋友嘲笑是异族风，但这个并非完全来自于食物香料的混合味道，强烈到总是想咳嗽。房间很窄，柜台外只能容两个人站着。

  房主是一个粗壮的肤色暗沉的中年人，我们报了姓名，告诉他要分别办理入住两间房的手续，他边鼓捣电脑边摇头晃脑地说，“I don’t think so.”啥意思？“他的，有”，房主指指队友；又指指我，“你的，没有。”

  我本来眼睛已经半闭，以为多撑几分钟就可以冲澡，躺平，一听没房，立刻清醒过来了。我赶紧找出自己当初订房网站的确认电邮，把订单号指给他看。房主瞟了一眼，瞪起牛眼，晃着大脑袋，坚决地说，“我从来没有收到过这个订单。”他又伸出一根食指在脸前像钟摆样左右摇摆，搭配室内不流通的空气，昏暗的灯光，令人窒息的气味，一瞬间我以为置身于某个占星屋，多待一会儿能被催眠。

   俗话说，人逢喜事精神爽，其实人逢喜事要淡定，毕竟来日方长，要笑到最后；逢困境则必须抖起精神，才能撑到下一站。我没说什么，知道多说无用，目光从那根棕色鼓槌状手指上挪开，一眼就在进门的墙上看到了wifi密码，——赶紧利用残余的手机电量找地方过夜是正事。他又接着说，“你们只有三个人，可以住一个房间嘛，有两张大床。”

  我没搭理他的“好心”，连上网，走出门外，先深吸一口新鲜空气，然后告诉车上同伴，房没了。虽然另外几个同伴有露营的，帐篷有空位，但我们没做任何露营的准备，只能靠自己了。

   我俩正低头猛搜附近旅馆，看距离，看有无空房，看评价， 忽然，那股似曾相识的味道又随风而至，抬头一看，房主走过来了。

“我告诉你们啊，旁边这家不要去，他们有问题，很大的问题。”他指着公路对面的一片影绰的房屋。

“什么样的问题？”

“毒品。”

“其他客人干什么跟我们没关系吧？”

“你们想去尽管去，反正警察也经常去的。”

   既然他这么热心，我就顺便再咨询一下，“那这一家怎么样？”我把手机举起来给他看，

“这家还行，但他们也有问题。”

“什么问题？”

“水。停水。我下午刚送了两个客人过去，他们因为停水不能接收。”

“那这个呢？”我倒来了好奇心，指着山里最豪华的那家店，连锁的，价钱是这家店的三倍多， 看他说什么。

“我没听说过这家店。”他的态度坚决到我甚至有点怀疑这个店是否真实存在了。“我跟你们说嘛，最好的办法就是你们三个人一屋。本来房间加人是要加钱的，”他继续晃着大脑袋劝说，“算了，我给你免费。” 我没有兴趣去琢磨这番苦口婆心，坚持金窝银窝不如他的三人一窝到底是为了啥，难道就为了少一个差评？

   他看我们没有留下来的意思，就挥手要我跟他进去，办取消订单的手续，并强调他会跟订票网站沟通好，不收费。我这个傻子竟然鬼使神差地跟着他，又重新回到了那个窒息的小屋，根本没有想，既然他一开始说从来没有收到订单，还需要什么手续啊？进了屋，他边假装鼓捣那台旧式电脑，边跟我说，

“你那个朋友啊，”他把他的手机在我眼前虚晃一下，“我今天下午给他打过那么多个电话，他都不接。”这是要让我的队友背锅的意思吗？他有没有接电话，跟我有没有房间是怎么个关系？我们没有订同一个房间啊。再说，住旅馆什么时候改成看病的规矩了，房主追着客人确认？

   我谢了房主让我们免费使用wifi，回到车上，开往我和同伴共同选定的另一家小客栈。出游经验稍丰富的同伴说，房主不是没有收到订单，他是超卖了，Overbook！机票超卖或多或少会给一点赔偿，住旅馆的话，尤其是这种山里的小旅社，就自求多福吧。

   我忽然想起来，那张wifi密码便签是贴在湿婆神像旁边的，这位湿婆是苦修之神，传说同时具有创造和破坏双面性质。身为苦修之神，就不能娶妻生子，因此被神许诺“只能被湿婆之子杀死”的多罗伽，仗着不死之身，大闹天界两万年。后来，众神为了干掉多罗伽，请爱神出马，让湿婆结婚生子了。所以在神界尚且如此，说话不算话，出尔反尔，何况在人间呢。

   幸运的是，另找的客栈不仅有干净的空房，与“催眠”房主同族裔的主人还极其友善，好像同样供奉的湿婆，突然变身成温柔相了。

   回来以后，我查了一下才知道，旅馆业为了保证入住率，超卖5 ~ 10%是正常且合法的。有人为了避免被walked, 只用大的订票网站代理，或者直接找店家订，或者主动付定金等，这些通通没用。我想，下次也许可以提前一天或当天主动联系旅馆，表达入住诚意，避免被踢。毕竟人在屋檐下，不得不低头；对旅馆来说，赚谁的钱都是赚。