第一次听说《查泰莱夫人的情人》是在大学课堂上。老师问有没有人看过这本书，再追加一句，“没有关系的”，才有一两个男同学犹犹豫豫举手，一边还瞻前顾后，哈哈。老师总结小说写的是 “机器” 和 “人性” 的对立，广义上的机器包括工业文明和战争。丈夫克利福德是受害者，他在一战中受伤瘫痪，丧失了性能力。但他同时又是施害者：作为小镇矿主，他引进机器采矿，激化矿上的失业矛盾；身为丈夫，他用责任感道德绑架妻子，甚至用无性婚姻给她洗脑，自私，自恋。食色性也，违反天性的无性婚姻注定失败。康妮后来恋上护林人梅勒斯，是被其力量和生命力吸引，那种原始的，自由的，男性的魅力。

    当时这是禁书，图书馆里是看不到的。但是两年后在学校北门外的旧书摊上，我居然找到了一本中译本，不到十块钱，如获至宝的狂喜不过如此吧。书看完了借给同学传阅，传着传着不见了：害得我现在写博，都无书可查：）

    印象深的读后感有两点。一是开首的译者序，讲到作者劳伦斯出身矿工家庭，父亲酗酒粗鄙，他受母亲影响极深，“恋母情结” 在其创作里都有体现，如自传体小说《儿子与情人》（这部小说我没有也不打算看）。另一处是书中细节。康妮和梅勒斯在林间草地缠绵。忘了是他，还是她，采了黄色（不知为何特别记得是这个颜色，也可能记忆有误）小野花放在对方私处，还有情话（大意），“您” 这么美的身体，应该要拉屎拉尿，才更像是真的。而且，就算是拉屎拉尿，我也只会更爱 “您”。句中翻译用的 “您” 很古怪：估计是敬语 (My Lady 之类) 以示阶级差别，也可能是故意嘲谑。而情话绵绵的恋爱场景突然插入如此痴论，记得看了皱眉，失笑。现在，一边写一边倒又想起胡兰成也有过类似情话。他摩挲着张爱玲的小腿喃喃自语 “这样好的人，可以让我这样亲近”。原来 “低到尘埃里” 的不只是张爱玲。

    后来，还看了电影。不知是哪一年的版本，电影多用深色调，书房里的咖啡色书架和护墙板，凝重到压抑。而应该作为对比的林间野地，也觉阴暗湿冷，不明亮。我觉得是败笔。康妮逃离死气沉沉的古堡大宅以及其代表的阶层财富和地位名誉，转恋梅勒斯，是因为他和他身处的大自然充满了活力和生机，利用视觉反差对比本应是题中之义。乡间野外，先唤醒了康妮的欲望，再是两人缠绵的背景和语境，难怪数次云雨都是野合。

    回忆铺垫了一堆，才说到写这篇博文的契机，是因为刚看了网飞新剧《查泰莱夫人的情人》。拍得不错，林间小溪清新明亮，康妮的粉蓝长裙，或者粉裙黄衫，都让我想起屈原的《山鬼》：“怨公子兮怅忘归，君思我兮不得闲。山中人兮芳杜若，饮石泉兮荫松柏。” 而护林人梅勒斯多着青色，浅蓝衬衣或藏蓝外套，倒对应了 “青青子衿，悠悠我心” 。几位演员的演技可圈可点，尤其康妮。她稍微方型的下脸颊和略嫌尖锐的鼻子，很有《沉默的羔羊》里朱迪福斯特的坚毅，细微的感情变化表现得丝丝入扣。刚回到庄园的第一夜，夫妇并排躺在床上。康妮先抚摸了丈夫胸口的伤疤，然后引导他的手到她私密处，不料被婉拒。那一只手再回到丈夫胸口，却放下又缩起，受挫，不安和淡淡的羞辱都在颤抖的手指尖。另一次，康妮到小木屋看新孵化的山鸡仔，叽叽喳喳的一堆小毛绒球，激起了她的爱意和母性，是不是联想到刚刚抱过的佃户家的小女孩？梅勒斯捉起一只小鸡放在她手心里，两手短暂相碰，康妮开始颤抖，啜泣。 一秒钟手碰手，已经足够唤醒压抑太久的性渴望，并冲破所有世俗的防线和束缚，如 Unchained Melody 所唱，“I’m hungered for your touch”.  所以，当梅勒斯扶她到里屋坐下，她却拉着他的手不放并捧到嘴边亲吻，这个坦白得不能再坦白的求爱信号，促成了两人第一次偷情。

    再多说两句新旧电影对比。记得老片中有一幕是康妮披了头纱，身上却一丝不挂地旋转着舞步进了书房，克利福德震惊不已，一迭声斥责。如此迷之操作，康妮是想跟一个坐在轮椅上的人分享重新发现肉体的喜悦？抑或用最原始用直接的方式唤起丈夫的性趣？还是对世俗和传统的蔑视和挑战？。。。总之，信息量太大。而坐在观众席上的我，惊诧迷惑之余，心里苛责康妮的身体并不美，套用张爱玲毒舌， “长长一截白蚕似的身躯”。新片中略去这一幕，多了雨中嬉戏一场戏。赤身裸体的两人，追逐嬉闹，不觉色情，倒更像顽童，有一种赤子般的喜悦，好像回到了鸿蒙初开，天地混沌时候。如果非要挑刺，可以看出瓢泼而下的雨帘后有阳光道道，明明是一场人工降雨嘛。哎呀，等到雨天再拍不好吗？（网图）