昨天在康科德漫步，走过霍桑故居，在欧洲移民最早定居地点的附近、那个朝阳山坡的一角，看到一块大石头。石头上有一块铭牌说，这里是霍桑到山上漫步的起点和终点，那是他独自构思浪漫故事的时间。

看不到上坡的路。我踏着深厚的落叶，使蛮登上了山坡。坡顶确实有一条小径。顺着小径，扒开荆棘，山坡上蜿蜒的残雪，便是下坡的路。

我有薛宝钗的丰满，却只有林黛玉的体质。今早醒来头疼。也许不该去落叶集中的地方，落叶释放的氮氧化物伤身——我不是第一次这样。也许我不该僭越，惊动文豪不灭的魂灵。

头疼不已，我想起家里有几支雪茄。试一试吧，说不定有效。

这几支雪茄，是买来待客的。二哥说要和老板来美国，我买了三支雪茄，准备一人一支。

但是他们没有来，新冠瘟疫一再推迟他们的行程。我将雪茄放进袋中，加水保湿，密封起来，藏在地下室里。一晃一年多了，不会坏了吧？

我取出一支来。来到厨房，打开抽油烟机，点燃雪茄，开始烤牛排和冻豆腐。这是平生第一次抽雪茄。够劲儿！抽几口，头就不疼了。因为在室内，只能对着灶台抽。边抽边做饭，抽一两口，就搁豆腐盒子上面。

儿子来监视我。我主动坦白，爸爸在抽雪茄。跟他解释是待客用的，放太久了，怕坏。儿子跟他二伯见过一面。他没怪罪我。我年轻时抽烟，但是没有烟瘾，过去三十年没有抽过一根。

儿子老想复辟、恢复美国宪法第十八修正案，在家大力禁酒。实际上我不贪杯，每次都是浅尝辄止。儿子总是谆谆教导，勿以恶小而为之，管得很严。他最适合去中国纪委管公款吃喝了。

我跟他开玩笑，“爸爸不算抽雪茄，我没吞进去过。”这是典故。比尔·克林顿竞选总统时，否认自已吸过大麻。后来有确凿证据表明他吸过。他辩称，“我没吞进去过。”好总统、好爸爸，撒谎的水平都要高一些。

中饭做好了，掐灭雪茄，漱口吃饭。头是不疼了，晕，三分醉。

吃完饭，收拾好碗筷，穿上夹克，去屋后阳台吞云吐雾。快立春了，外面的气温凉而不冷，正舒适。树上残留着不多几片叶子，跟葛优的脑门儿一样贫瘠。松鼠窝高高地悬在靠树干的树杈上，有坚实的支撑，免受其它动物的干扰。良禽择木而栖，贤臣择主而事。我们用脚投票、择主而事，说不定也算贤臣。

颔首吞云，仰头吐雾，看天际飘过浅灰的云，像一幅恬淡的水墨画从头顶掠过。阳台的右手，本来有一颗巨大的落叶松。主干从一丈高的地方分叉，向上两根主枝。2020年春天，正是瘟疫严重的时候，大家都不出门，我们经常在后院活动。我注意到落叶松主干分叉处，在两颗主枝的巨大压力下开始分裂。请来几位树艺师察看，都同意树太大、离房子太近，确是威胁。2012年冬天，邻居家的一棵大树差点砸中我家房子。我得防患于未然。瘟疫期间，家是最后的庇护所，马虎不得。我请其中一家公司，将落叶松给伐了。他们完工后，我去数树桩上的年轮，有六十几岁。

雪茄确实够劲道，上头，人有几分清醒几分醉。这个状态下，人会想各种事。人生无常，我最好的两位高中同学，一位二十五岁就去世了，癌症。我想起跟他一起抽烟的情形，两个人当时各有各的烦恼。另一位的夫人，前年去世，也是癌症。活着真是万幸！人生已经去了一半，接下来期待什么？我期望，腐朽的东西垮掉，健康的力量崛起。我希望大家从必然王国进入自由王国。我在后院积堆肥，腐朽的东西在那里变成肥料。晚秋早春，我给树木花草施堆肥，促进它们成长。

2021年夏天，我们去塞勒姆参观菲利普庄园。庄园主从事远洋贸易，室内陈设来自世界各地。即使在两百年之后，其豪华仍显而易见。现在有的家用无绳电话系统有内部通话（intercom）功能。菲利普庄园就有内部通话的装置。解说员有哈佛考古学学位，一路不停考问我们。当年厨房的设备，今天普通人很难说出用途。走到一个房间，解说员指着一个小案板上的铜器，神秘兮兮地问，知道这——是什么吗？我没作声，是中国人吸食鸦片的烟枪。房间一角的玻璃柜里摆放着一堆工艺品，解说员自己也不知道是什么玩意儿、哪儿来的。我一看，上面有“神道”二字，想必是从日本带回的神道器具。

百万富翁，当年可是稀罕得很。留下这么一栋豪华庄园，现在还不是一座博物馆？来自世界各地的稀罕物件，现在也没多少人能够识别。各种复杂的厨房设备，早就过时了。财富的效用，实在短暂。要追求持久，人还是得转向精神。

清风将烟雾吹散。滴答，滴答，滴答，一声一声，不紧不慢。落雨了，雨点不大不小。我站在后门外面的雨棚下，聆听这新起的音乐不疾不徐的鼓点。

雪茄还剩三分之一，抽不完。头晕，没想到这么厉害。

这是新体验。尝试新鲜事物，不一定花很多钱，但是可以丰富人生，使其更有意义。富有，不一定指钱财，更应该是经历。我研究生同学里，有几位教工子弟。他们从幼儿园到研究生，生活、学习，都没离开过同一个校园。虽然附小、附中都是一流，我竟然有些同情他们。

进屋躺在沙发上，我庆幸自己和家人都是喜欢尝试的人。

20230130