孩子生父的骨灰，埋在了董丘半山墓地。他倒在旗杆下，跟自己的爱人和骨肉永久分离，再也见不到他们。他没被忘记，遗腹子的名字记录了他生命最后的时刻。他曾经的存在，不全是个人的，更是历史的一部分。他曾参与创造历史，因而成为历史的一部分。
聂辛在农事正繁忙的时候，以最不幸的方式，回到了家乡。他的骨灰虽得安葬，活人的心怎能平安？他是家中独子，断七断不了骨肉哀思。再也没有儿，来喊拔，喊姆妈。不久前儿子媳妇接他们去深圳享福的许诺，成了不可能、永远的梦。但婆婆最不甘心的，是北京媳妇，和她肚子里怀的毛毛——她孙伢、聂家的血脉。就算辛伢非命，聂家血脉不断也能给悲伤的老人留下生活的念想。
多少次她要女儿女婿给北京写信，女儿们坚决不同意，“惠还是个女伢，她有她的生活。我们怎好打搅？”她只好在她们离开后，一个人近乎无声地哀嚎。逐渐两个女儿发现，辛伢不在让姆妈伤心，提施惠似乎更让她伤心。那传宗接代唯一的微薄希望，她一想起就号啕大哭。以致于在这个农家，还活着的媳妇成为比已死去的独儿更大的绝对禁忌。
家家户户都在割谷插秧，忙着双抢。“这是哪家的爹爹，拿着瓶酒，没事人一般？”哎呀，你不晓得吗？就是聂家冲那个儿子在北京被打死的。爹爹原来是个勤快人，承包鱼塘，种藕、摘菱角。现在完全变了一个人。
他在路上摇摇晃晃，有时就会有人在后面高声低声地议论。“读了这多书，可惜当了反革命。”瞎说，你比大学生懂得还多？大学生发动起来，还不是为了老百姓。男人遭到反驳，不再吭声。无论高声低声，爹爹只在前面，深一脚、浅一脚，摇摇晃晃。他听不见，懒得听见，听见就像没听见。他已经不管事儿了，世间一切，对他都无所谓。
早稻成熟时，辛伢还没出七。悲伤不得消停，爹爹在家只喝酒，不说话，不管事。喝多了倒头就睡，也不闹腾。只在酒精的麻醉中，他才感受不到悲伤。所以只有不断喝酒，他才能逃避痛苦。每天起床就喝，醉了就睡。他本来有儿子、不贪杯，现在儿子没了、专门喝酒。儿子有出息，足够撑家。撑家的独儿没了，他光顾喝酒，婆婆不好说他，相反可怜他，怕他喝光酒伤身，一开始还给他炒下酒菜。
婆婆自己也伤心，但活人还要吃饭。农时不等人，双抢如救火，老天爷跟共产党的政策一样没得商量。爹爹只顾喝酒，婆婆没有办法，只好一个人下田。村里人带信，“你姆妈一个人在田里割谷啊！”女儿女婿赶紧回娘家，以娘家为优先。辛伢满七之后，才开始插晚稻。爹爹在屋里闷头喝酒，大家在田里闷头割谷插秧。没人埋怨他，谁能埋怨他呢？
枪弹夺走的，不仅仅是他们的独儿，更重要的是他们生活的希望，包括乡土中国传宗接代的强烈意愿，和他们基于养儿防老观念、不久前因儿子成功在即而升起的对美好生活的向往。
二姐推开过辛伢房门。桌上摆着他在北京的照片，包括跟他媳妇的合影。书籍、文具，摆得整整齐齐。她将门小心合上，“姆妈，房间是您收拾的吗？”里里外外，我哪有功夫？是你拔。“他也不是全醉。”
兄弟是读书人，下地只会干粗活，不太会插秧。每年暑假，他都回来参加双抢，尽一份心，尽一份力，让家人觉得没有白疼这个贵成果果。去年这个时候，他还在帮拔从种田里搬秧苗。今年跟历年不同，兄弟没了，拔不管事了，人心一时难以适应。插秧不但伤腰，更加伤心。一直姊妹俩教育小孩向舅爷学习，以后也考到北京去。现在舅爷没了，榜样都不存在了。头顶烈日炫目，她们却失去了光明，什么也看不清。
双抢如救火，吃饭都是送到田野里。娘家的秧抢在八月一号之前插完，这才进屋一起吃顿饭。大女儿先开的口，拔，辛伢已经出七了。你家不要再喝酒了，要爱惜身体。就算是不做事，也应该出去走走。现在辛伢不在了，你家跟姆妈只能相互照应。他端起杯子贴在嘴边，呡一口大女儿话的滋味，没生气，但也没作声。姆妈抱怨，既然还活着，就要活得像个样子，凭么事像喝了去死一样喝酒，事不做、身体不顾。不管大家怎么说，爹爹横竖不开口。你不知道他是醒是醉，有几分醒、有几分醉。
他的酒杯放下又端起，表明他不会放下酒杯。儿子是他一切。失去了儿子，就失去了一切，包括生活的意义、目标和乐趣。剩下的，只有痛苦。酒，虽然不能解除痛苦，却能帮助他慢慢死去，成为他新的追求。他只有躯干还活着，心已完全死去。他耳边善意劝说的声音已经失去意义，他甚至不会像回音壁一样产生回音。
两个女儿要回去插自家的秧。她们在山路上蜿蜒，到岔路口忍不住抱头痛哭，然后在各自回家的路上分头哭泣。唯一的兄弟不在了，家就这样破了，她们都没有办法重新撑起这个家。
照老规矩，做百日的时候在坟头立碑。婆婆催爹爹去找石匠制碑，但他除了打酒基本不出门。百日坟前无碑。中秋过了，爹爹还没动身。辛伢没有达到满寿。坟前立个碑，算是他身后印痕，让后人知道，聂家冲曾经有这么个后生，读书读到了北京。不至于像风吹过一般，来无踪、去无影。
石匠告诉婆婆，磬里有现成石碑。请张道士写好碑文，就可以刻碑了。
张道士虽是半仙，曾做过辛伢的法事，对墓主的生死，也有所知未详之处。他给婆婆读自己草拟的碑文，其中有一句“国失栋梁亲失嗣。”栋梁，就是能担大任的人才。亲失嗣，就是双亲失去后人。
话到伤心处，婆婆嚎啕大哭。大哭之后，如泣如诉，“我的辛儿是有后的哎——，他的媳妇肚子怀着的哎——，那是我们家的血脉哎——”
道士听明白了，婆婆莫哭，我给你家改，“国失栋梁，子遗腹中。”
道士将碑文改过来，才止住婆婆的哭。
十月下旬晚稻收割完之后，天真的转凉了，山色渐颓，连流水也安静了下来。
俩女婿说，我们去磬里取石碑，今天竖起来。
他们将石碑立在坟前。石匠说了，道士的碑文写得用心，他凿得也用心。
碑的正面，“大学士聂辛之墓 妻京都学士施惠携子立”。
背面碑文，是一般农民墓碑所没有的，“辛，甲辰年乙亥月辛酉日生。天资聪颖，癸亥年学士，己巳年大学士。胸怀天下，己巳年己巳月乙未晨于天安门国旗下，腹中开花弹，殒。国失栋梁，子遗腹中。呜呼哀哉，悲苦无极。”
墓碑，是这个年轻后生留在世上的最后印记。乡间读书人不多。碑文，也许不会有许多人用心去读。但这些石头上的文字，本就不是写给今人。几十年之后、一百年之后、一千年之后，说不定人们会饶有兴趣。
墓主是本地文化最高的人，张道士写的碑文有意维护他和家人的尊严体面。碑文当中，墓主有妻有子；不幸之中，乃是一幸。民间有冥婚习俗，给生前没有婚配的男子配上一个妻子，以避免在冥界一人独处无尽的孤苦。但聂辛的墓碑不同于冥婚，他生前有未婚妻，而且未婚妻怀着他的孩子。写碑文的人和墓主家人，显然并不期望女方还会保持联系、会见到这样的碑文。婆婆甚至没有把握施惠会将孩子生下来，但她需要这样的心理慰藉。
现代的人死后，还是按照传统的方式安葬。而时代在变化，碑文难免不伦不类。中央反和平演变的文件，更加不伦不类。所有正常国家，不都一直在和平演变？
北京城里，吃人的枪口还张开着，迫使人们的嘴紧闭。像聂辛这样的受难者，有意无意地，正被人遗忘。不管怎样，他至亲的家人，抢在人心变得跟入冬的泥土一样冰冷僵硬之前，将墓碑立在了他的坟头，使千百年之后人们还可以了解到他的来历。
磬里的红石，曾经给了聂辛不可言说的欢乐，现在成为记录他悲苦故事的墓碑。本地红石，是乌红颜色，色泽暗淡。像地里冒出的血，氧化之后，永不消失。风吹不脱，雨洗不掉，可以历经千百个春夏秋冬。
事实，如果被以一种形式掩盖，必定会以另外形式显露。总有一天，石头会开口说话，吐露跟顽石一样固执的事实。
