绿皮火车
旅行，此地到彼处，离不开交通工具。
文明形态与交通工具息息相关。农耕文明的牛车马轩，方圆不过百里，正好契合蹒跚学步的人类童年期，走不远，何不鸡犬之声相闻。朋友恋人间说个再见，多半就是生离死别，此去经年，应是良辰好景虚设，只能幻想天涯若比邻的心理距离。去京城赶考，动辄半年，不过其间也培育好些爱情绝唱，人鬼情未了。最著名的送别当属李白踏歌声，估计汪伦不仅送他去桃花潭，还送了他不少贵重盘缠。李白绣口吟诗，也要吃饭喝酒，天下没有免费的午餐，即使在盛唐。
后来蒸汽机呜的一声，带着雄性动物进入青春期的躁动，叫来工业革命，旅行可达千里，行万里路变得不那么难了，虽然读万卷书仍不容易。有一首歌叫“五百英里”，耳熟能详，思念的距离纵然遥远，却变得可望可及，大不了买张火车票，穿过大半个中国去看你就是。
我第一次远途，六岁，外婆牵着我的手，踏上刚通车的成昆铁路，去昆明，看姨妈一家。火车是绿皮火车，吃三毛钱的盒饭，有肉有菜，米饭泡在油里，吸饱了，白里透红。外婆注视下，一阵风卷残云，喝完最后一滴汤。再倒入开水，慢慢把浮在表面的零星油花吹得连成一片，嘬嘴喝下。心满意足，觉得要去的昆明，应该是天堂的模样，天天有肉吃。
再后来，飞机降临人间，我们可以一日看尽地球村。从前的“一艘慢船到中国，a slow boat to China”，耗时月余，历经千辛万苦，perfect storms，以为到了奶与蜜的印度，结果却是蛮荒之地的印第安。这句话从一首歌，后来竟成为英语的一句谚语，类似“镜花水月”，“竹篮打水一场空”。
生平第一次坐飞机，就是越洋。从北京到纽约，宽机身的波音747，像庄子的巨鲲，腆着大肚子，懒洋洋趴在停机坪，等候乘客鱼贯而入。那年是1985年，我去哥大读书。北京阴霾的天空下，吻别了泪眼婆娑的梅梅，进入机舱，顿时进入了另一个世界，从绿皮火车的原始社会陡然进入未来世界，惊讶得不知所措，眼睛不知往哪儿放。拿着洁白柔软的厕纸，舍不得用，故意喝很多饮料还有水，潜意识里是想捏捏那些美丽的纸。一边看机窗外近的云远的山，一边如饥似渴看了一路的电影。与现在每个座位一个私人小屏幕不一样，那时大家看一个屏幕，放同样的电影，恍然间，仿佛置身童年的露天电影。从第一次坐波音747到现在，飞机好像一直长这副模样，无非长点宽点，座位前加了一个屏幕，手机充电口，新潮点的，开始有Wifi，但要付钱。读过经济学人的一篇文章，说尽乘飞机，特指经济舱的千般无聊与无奈。平时难以下咽的飞机餐，无非就是鸡肉饭或牛肉饭，在万米高空，居然可以令人垂涎欲滴，眼巴巴盼空姐的小推车；也不可思议地可以不间断看完一部平庸的电影；放在小桌板的电脑，只能以锐角60度打开，然后装模作样打字，而实际上到了酒店，这些莫名其妙的文字都要重新写。
甫抵成都，第二天就高铁到重庆。梅梅重庆人，疫情耽误，五年没回去了，儿子也是十五年前去过，夏天去的，热得浑身起疙瘩。去解放碑，呆地铁站不愿出去，外面太热，地铁站里凉快，阶梯上坐满怕热的人。重庆的热，热得惊天地泣鬼神，一种令人绝望的热。与隔壁成都的热不一样，成都有盼头，太阳下山，夜幕降临，暑气也渐退。大家拿了蒲扇，泡了老鹰茶，聚拢龙门阵。重庆，太阳歇了，热气才从各个角落钻出，轰轰烈烈四处游荡，大约凌晨三点，才可以觉得一丝凉意，抓紧时间赶快睡觉，第二天，没有最热，只有更热。
成渝高铁，最快的动车，一个小时后即可从成都东站到沙坪坝，跟原来的十五小时的蜗牛爬相比，简直就是神行太保再世。北美没有高铁，理由是没人坐，运营成本太高。仔细想想，没啥道理。我们在西班牙，巴塞罗那到马德里，马德里到塞维利亚，都是高铁，而塞维利亚也不是啥大城市。说起来，高铁比飞机实际更快且方便多了，特别免去了安检候机取行李的麻烦。
我们仨坐定后，儿子拿出电脑开始上班，梅梅玩朋友圈，编辑她的视频，我拿出手机，开始写字。
车厢里很安静，很难想象，从前的火车站，密密麻麻的人群，人声鼎沸，耳朵里灌满嗡嗡的声音。阿城那句“车站是乱得不能再乱，成千上万的人都在说话”，一点不夸张。广场上总是聚集着准备进城或返乡的农民工，以及上学或放假的学生。逢过节春运更是浩浩荡荡，堪比动物世界里的角马大迁徙，最壮观的人类公共运动之一。
环顾眼前的高铁车厢，一点没有了当年绿皮火车的样子，记忆很滑，旧日影像好不容易在脑子里聚成型，却立即倏然溜走，只记得：1981年秋天，绿皮火车。
现在的高铁，座位朝前一个方向，明显拓展了的个人空间，一种随物质升级而扩展的无形距离。不想说话，也没法说话，安静之余，没了从前坐火车的热闹乐趣。
那时，座位面对面，几乎没有个人空间，四目相对，几句话下来，便亲密无间。特别长途车，两条长椅围成一个临时的住店，大家结成一个临时家庭。几句寒暄，你来我往 ，很快混熟，临下火车前，俨然已成莫逆。
火车交流，卸下了平日里的面具，“醒时相交欢，醉后各分散”。几小时中，彼此是家人。天南地北，有缘修得同车坐。后会有期，说过的话，随风而逝，烟消云散，谁也不会因牢骚去检举揭发谁。那会儿朝阳大妈还没有大规模出击，无非一场临时“无情游”而已。
大学期间，每年寒暑假坐火车往返成渝，加起来共四趟。最为痛苦，现在想起来却最有趣的经历，是站票。
旅客们来自五湖四海，无论东西贫富黑白左右忠奸，里三层外三层，堆在逼仄的车厢。有座位的满怀优越感，露出幸福的微笑；没有座位的，挤在过道里，面带苦笑。很快各种可疑的味道就弥漫开来，彼此呼吸着对方散发出的气息。有行李的干脆坐在行李上。没行李的，要么站立，要么就地坐下，努力找一个让自己舒服的姿势。最厉害的，随身带一张草席，往座位下铺开，钻到下面躺下，顿觉四肢百骸舒展，顺服得长出一口气，那管映入眼帘奇形怪状的脚丫子，以及脚丫子发出的味道。我后来也如法炮制，美了腰背，苦了鼻子。那时火车上可以抽烟，时不时有人拿出来，散一圈，抽好烟的人立即被人另眼相看，趾高气昂；抽撇烟的不好意思散，也不好意思接，烟瘾犯了，只好干熬。抽烟多了，车厢里烟雾缭绕，比重庆清早的雾还大，对面看不清脸。出了成都，过了资阳，山洞隧道多了起来。不开窗热得冒烟，开窗又脏得不行。内燃机车还好一些，有时加班火车，用蒸汽车头，煤烟灰在隧道出不去，灌进车厢，每个人都灰头灰脸，沾满头发。到了学校，没有热水，冷水一洗，头发腻作一团。黑浆糊，要等学校澡堂开门，方可洗刷清白。
今天在新津，就是“风烟望五津”望的其中一津，吃当地有名的黄辣丁。苍蝇馆子，“彭大姐老店”。外面一溜绿皮火车，上书“水乡号”，现在改建成了餐馆，供食客边吃边发古思幽。比陈子昂当年在荒郊野岭，没吃没喝，独怆然而涕下，安逸巴适多了。
