【1】
一直对外婆的过往抱有强烈的好奇心，以她为首的大家庭，于我而言，以一种特有现象存在着。母亲那一辈，兄妹五人：舅舅、大姨、母亲、三姨、四姨。他（她）们间的关系有些复杂：有同父同母，有同父异母，有同母异父，还有既不同父也不同母。我们这一辈，兄弟姐妹22人，我排行16。但家族成员之间互敬互爱、互帮互助，全然没有世俗眼光中，那些因亲疏远近、钱财分配所产生的、不可调和的矛盾。这种和谐氛围的缔造者就是外婆，尽管她老人家离世已五十多年，但其乐融融的家风传承至今。
几个月前，家族中的最长者：三姨，在微信群里语音留言：明年是婆婆诞辰120周年，大家都有搞纪念活动的意愿。具体如何搞？希望亲们群策群力。一向潜水的我，高调冒泡：关于婆婆的生平和经历还没有一篇系统的文章给予详述。建议三姨四姨牵头，大家参与，利用此次机会，完整地整理出一篇关于婆婆的文章。这是留给家族后人的珍贵财富！一直想写一篇纪念婆婆的文章，可是对她老人家的过往知之甚少。姨姨如果有相关资料的话，可以传给我；或是口述婆婆的生平，包括幼年成长、上学、工作、生活的点点滴滴，越详细越好。 我负责整理成文字。三姨高兴地回复：谢谢你啦！姨姨正为此事犯愁呢。
其实国内家人在这方面更有经验：两个外祖父和舅舅的生平都已撰写成文成书。非常渴望解开外婆谜底的我，此次还是当仁不让地把编写传记的任务揽了过来。尽管外婆只是个小学教师，没有什么惊天伟业。但在人世间仅仅度过66个春夏秋冬的她，自强、坚韧、博爱的品德深深教育和影响着后人们。
五个月来，几乎所有的业余时间都用在了这上面。每天上班时脑海里也在构思，不时地把微信中的语音留言，转换成文字，下班后再仔细倾听。主讲人是三姨，她讲述的内容，已有二十五万字之多！三姨上世纪五十年代末毕业于西安医学院，退休前是西安地区的名医。如今已88岁高龄的她依然思维敏捷、记忆超群、口若悬河。
夜深人静时，听着家人讲述那些陈年往事，仿佛置身其中。以外婆为主线的家族众生像，伴随着家乡古城西安的历史尘烟，像长幅画卷，在眼前徐徐展开。
【2】
说起外婆，有必要先讲讲她的娘家：吴氏一门。吴家有本家谱，当年就存放在外婆卧室的黑色柜子里，她经常把其中的内容讲给来访的好友们听，母亲她们姊妹儿时印象深刻。
从小耳闻外婆的父亲是个文化人，想像着吴家往上也一定是书香门第。没想到吴家祖上竟是以习武立业。吴家的先祖在汉代时曾经是禁卫军，按照序列编为第五营，驻守长安。驻扎地是现今西安市长安区子午镇的递午村（第五村）。历经二千多年的岁月，吴家在此扎根、繁衍。一直到清朝，吴家数代从武。在朱元璋的洪武年间，吴家有一支在中原大迁徙的浪潮中，被发配到了南方，落脚地是广东梅州。在那里，吴家人延续了习武的传统，后辈中有人考中武举人，家族命运从此出现大的转机。到了清朝道光年间的吴可观这一辈，更是达到巅峰。据三姨回忆，表舅吴三大曾给她看过一张照片，照片里坐着一排穿官服戴花翎的人，那都是吴家做官的。他指着其中一人，说：这就是吴可观，咱们是他的后代。
吴可观曾官拜两广提督，领兵驻扎肇庆。后调任两湖提督。当时正值鸦片战争，吴可观与林则徐交往甚密，是禁烟运动的积极拥护者。家里原来一直保存有林则徐的几幅字。林的书法造诣很高，西安碑林博物馆内的一块镇馆匾额，上面楷书“碑林”二字，就是他所写。在林则徐一派失势后，更因听到有反清复明的流言：‘要造反，找可观’，朝廷震怒，将吴可观以及他的大儿子（也是一名武将）一同免官，下了大狱。后被判流放罪，在被押往新疆的途中（甘肃阳关），父子俩双双命丧黄泉（应该是被仇家买凶所害）。
吴可观遇难后，他的夫人（家谱中称太夫人），带着家人辗转回到了故土：长安县递午村。但由于乡下条件差，孩子们无条件念书，于是太夫人带着全家搬到了西安城里。吴家在梅州还有后人，据说还有一支在上海，但彼此之间没有了联系。
【3】
解放前，母亲、舅舅、姨姨们都在西安师范附小上过学，每天放学唱着歌往回走，一出校门正对吴家大院的大门，大门上方有一淡黄色的原木额匾，非常醒目，上书：节孝妇，并刻有太夫人的名字。那是吴可观案平反后，慈禧太后赐给太夫人的。1900年，八国联军攻占北京，慈禧仓皇出逃，一路西行避难，到了西安。在此期间，慈禧到过吴家，并亲自手书，以示隆恩。接收恩赐的吴家掌门是外婆的父亲，太夫人此时已经过世。
太夫人一共五个儿子，老三身体不好，死在了回来的路途中。老二挑着担子，帮着她料理这个家庭，带着老四老五回到了故乡。安顿下来之后，老四老五陆续去读书了。老二是武将出身，身材高大威猛，没念过什么书，年纪也大了，于是太夫人托故交在官府衙门给他谋了个特殊的差事：刽子手。这个称谓咋一看挺吓人的，其实在古代只是特指直接处决犯人的一种职业。别小看这个差事，在当时可是吃香的技术工种。老二胆大心细，手上活干净利落，很快在业界闯出名气。于是家里又开始热闹起来：行刑前总有犯人家属上门打点，为的是让亲人少遭罪，尽可能留全尸，以便尸体缝合。正因为此，吴家在老二手上又兴旺起来。
老二没有后代，也没有结过婚。太夫人目睹了武将出身的丈夫儿子的惨死，于是督导老四老五潜心读书，吴家至此改变门风：弃武从文。老四念书很有天赋，外婆的父亲就是老四的孙子。但清朝当时有个奇怪的规定：刽子手的家人不能入仕，吴家的后人就无法考取功名了。
书院门那个坐南朝北的吴家大院是老二在咸丰年间置下的产业。宅子是个两进院，临街两侧是铺面楼房，铺面房入深都是两间房宽，前阴后阳；正中是大门及廊道，进门后有个大院子 ；往里是二门，门口有屏风，顺着回廊进去后，又是个宽敞的院子；院两侧有四间厦房，中间是天井，再往里就是上房了。
后来吴家的后人在民国期间又购置了坐西朝东的大吉厂巷25号院，两处房后院联通。后者抗战时期部分房间被毁。日本人原本想炸西安城墙，结果炸弹投偏了，一颗落到了吴家隔壁的院子，整个街坊有不少房屋倒塌。
【4】
提到抗战及西安城墙，这里插叙一段相关史料，为后文作铺垫。日本当年全面侵华后，往南一路势如破竹，很快占领两广；往西却被阻隔在了秦晋豫交界的黄河风陵渡，一直未能攻克陕西的东大门：潼关。在英勇抗击日寇的中国军队中，最为著名的就是那群号称“冷娃”的陕西子弟兵：国民革命军第17路军，杨虎城将军的家底。为保卫家乡，他们东渡黄河，在中条山中血战3年，用伤亡两万多人的代价，把不可一世的日本人拒阻在潼关以外。
西安作为西北军事战略要地，成了支援抗日前线最有力的后方之一，一度被民国政府定为陪都。因此日军常集中火力轰炸西安。日本空军在山西运城和临汾设有机场，日机起飞不足半小时就能飞抵西安上空。在长达7年多的时间里，日军轰炸西安145次，出动飞机560架次，造成人员伤亡万余，毁房43000余间。
为了躲避空袭，西安军民因地制宜，在城墙墙体上挖洞。西安城墙底宽18米、顶宽14米、高12米，宽度大于高度，非常稳固。抗日战争时西安城墙上大大小小、曲曲弯弯、遍布四方的防空洞，对于缺乏防空设施庇护的西安百姓，确实受益极大。吴家老宅离南城墙近在咫尺，听到空袭警报，出大吉厂巷邻居家的后门，就可直达城墙防空洞。三姨回忆：空袭时，常看到红色绿色的信号弹，那是汉奸特务发射的，为飞机指引轰炸目标；城墙自然也是主要空袭对象，西段城墙就曾因防空洞口被炸，闷死不少人。
这近两千个防空洞后来被流落到西安的难民用作栖息地，一直沿用到上世纪七十年代末。八十年代初，西安筹措巨资对城墙进行大规模的修复，使这座明代初年在唐长安内城基础上建立起来的古建筑，焕然一新。1995年秋，因仪器招标，去美国考察观光，主管城建的西安市副市长张富春同行。张副市长对在自己任上西安城墙得到完整修复，颇为自豪。他对我说，其他城市的对口领导到访西安，他总是力推登城参观。对这座中国现存规模最大、保存最完整的古代城垣，客人们赞不绝口，特别是当年筹备亚运会的北京市副市长张百发。
张富春副市长推荐的最佳游玩城墙的路线是：从南门登城，沿南城墙向东行，走到东南城角，向北拐，从东门下城。有兴趣的博友到西安可沿此线路一游。登上城墙，往城里瞧，就能看到东邻南门的吴家老宅所在街区：书院门。
