偷，无论大盗小窃，外表再从容镇定，内里也难免心虚胆颤。《金瓶梅》里西门庆从头偷到尾，从未对任何人声张过，潘金莲摸到点啥线索问他，他从来都绝口否认，只说没有“私盐私醋”。他知道那见不得人。若论干偷鸡摸狗的事，大约没几个人能赶上西门庆；若论不以偷为耻，从古至今，西门庆根本就排不上号。西门庆的第一偷当然是跟潘金莲。西门庆跟潘金莲在王婆家鬼混，武大捉奸，在外面砸门，西门庆反应迅速，丝滑地钻进床下。每次遇到人问据说会拳棒的西门庆为啥怕三寸丁武大，都替问的羞愧，几千年的糟粕珍藏密敛，精华倒视而不见。人跟动物的区别就在一个“礼“字，狮虎野兽才靠打斗争夺配偶。西门庆怕的不是武大，是理。他知道自己在做什么。知道这件事传出去，即使在臭名昭著的《金瓶梅》的世界了，他也会很难看。西门庆第二偷是李瓶儿。那是名副其实的偷，需要翻墙越院。西门庆第一次翻过去，李瓶儿“摘了冠儿，乱挽乌云，素体浓妆，立在穿廊下”，是家常即将就寝的打扮。潘金莲见西门庆，总要蓄意打扮一番，装丫鬟那次勾得西门庆来她房里，她也不懈怠，仍旧梳起头发来。李瓶儿弄得衫垂带褪十分慵懒，虽另有一段风情，但初会就这样不修边幅，一方面可见李瓶儿的急于进入主题，另一方面也看出跟潘金莲比她欲望有余而品味不足。西门庆偷家人媳妇刚开始很小心。跟宋蕙莲幽会从不去仆人生活区，宁肯大冬天冷呵呵约在山洞里。虽明知王六儿的老公韩道国自觉自愿大开方便之门，王六儿提议让他在她身上烧香，他仍说“怕你家里的嗔”。他会贲四娘子被潘金莲点破，西门庆十分严肃地说：“这个小淫妇儿，三句话就说下道儿去了。”在场的吴月娘孟玉楼都没看出有问题。西门庆偷的最不像偷是跟王三官的母亲林太太。他礼仪周全上门去，跟林太太一来一往说面子话，让读者看得着急又尴尬，这样衣冠楚楚道貌岸然的场面，怎么能切换到及于乱的频道呢？结果人家俩人“说话之间，彼此眉目顾盼留情”，一直不动声色地“暖场”。等到摆上酒来，西门庆还演得来劲，故意辞道：“学生初来进谒，倒不曾送礼来，如何反承老太太盛情留坐！”林氏道：“不知大人下降，没作整备。寒天聊具一杯水酒，表意面已。”正好奇还有啥花样，想不到“看看饮至莲漏已沉、窗月倒影之际，一双竹叶穿心，两个芳情已动。文嫂已过一边，连次呼酒不至。西门庆见左右无人，渐渐促席而坐，言颇涉邪——”，再一转眼就“妇人挽留不已，叮咛频嘱。西门庆躬身领诺，谢扰不尽，相别出门”了。
细看西门庆这次冠冕堂皇登堂入室“偷“，偷的痕迹相当明显。他去时带眼纱，相当于夜里戴墨镜，从大街上“抹”过，贼头贼脑可见一斑。随后走的是扁食巷王招宣府的后门，西门庆一进去就关门上拴，仆人得带马远离，到对面去等。等西门庆出来，“文嫂先开后门，呼唤玳安、琴童牵马过来，骑上回家。街上已喝号提铃，更深夜静，但见一天霜气，万籁无声。”西门庆别的偷都由他决定来去的时间，唯有跟没落贵族林太太要听她安排。这也使得西门庆这次偷有点不伦不类，更像是被林太太偷，还是主动送上门让人偷。《金瓶梅》里贼影重重，玳安跟贲四娘子，孙雪娥跟来旺、陈敬济跟潘金莲、李娇儿跟吴二舅、王六儿跟韩二。不够资格偷情的就偷东西：迎儿偷潘金莲的蒸饺儿、夏花跑到李瓶儿房里“捡”金子、温先生偷拿西门庆的书信给夏提刑看。西门庆的穷朋友好容易被李桂姐将着在院中请了一回客，“孙寡嘴把李家明间内供养的镀金铜佛，塞在裤腰里；应伯爵推斗桂姐亲嘴，把头上金琢针儿戏了；谢希大把西门庆川扇儿藏了；祝实念走到桂卿房里照面，溜了他一面水银镜子。”所有的偷里潘金莲最有追求，她妄想偷心。她曾渴望过世界上价值最高的东西，虽然最终两手空空身败名裂，也不得不承认她的境界比吴月娘之流高多了。
