认识贝蒂那年我只有二十岁，在长江三峡的游轮上，她是最年长的游客。出于中国人尊敬老人的传统，游三峡一路上的石台阶，我都会扶她一把。她来自波士顿， 她的父母是欧洲移民。 第二年，我到了美国留学，贝蒂特地从波士顿飞去夏威夷看望我，与我挤在我当时和另一个学生合租的小屋里。贝蒂的年龄和我的祖母差不了多少，她也是拿我当晚辈看，她一辈子独身，没有孩子。 到美国的第三个年头，我有个机会做领队帮一家旅行社带个美国旅游团回中国，贝蒂一听高兴极了一定要加入，说和我一起再次游中国。她那年已过八十，却仍身体健朗，她从波士顿先飞来西岸，在我家里住了两晚，她带来她手绣十字花绣送给我，并告诉我波士顿冬日的寒冷。由于旅行社的原因，最终我们的中国之旅没能成行，我感到万分抱歉，贝蒂却告诉我她能又见到我十分开心。她还告诉我她刚去世不久的母亲患有老年痴呆症，她觉得自己也正往那个方向去，我当时还年轻，并不能体会她心中的悲凉。 那两天里，我带着贝蒂到处玩，在旧金山的中国城里，贝蒂大胆地试吃我推荐的臭豆腐，一边大呼“我的上帝”，一边硬撑着吃下去，我们俩个肤色不同年龄不同的女人站在大街上笑得像天真的孩童。我们两个真是相差六十岁的忘年交！此生都难忘那轻松愉快的两日时光。 临走时她对我说，如果有一天她不再记得我，或者忽然我没有了她的消息，希望我知道她不是故意，她可能没有别的选择。我赶紧安慰她不会的，这样的事情不会发生。 然而，几年后，我收到一封从波士顿养老院的来信，信中说他们刚刚接受一位名叫贝蒂的老人，在她的记事本上有我的名字和地址。我知道贝蒂最终步了她母亲的后尘， 她得了老年痴呆症进了老人护理中心。 很多次我想去波士顿去看她，可是想起见到她她已不认得我，岂不是徒增伤感和遗憾！ 我去过东岸很多次， 包括一次特地去纽约看望担保我来美国的恩人凡德比尔德先生，我心中曾多次问自己要不要去波士顿，但最终都没去成。 二十年过去了，我不知道今天贝蒂是否还活着？然而，当我最终踏上波士顿的土地，我心中有个声音越来越清晰，那就是：“贝蒂，你是否安在？我来看望你来了！” 缘来缘去…三下新泽西 四 藤的魅力…三下新泽西 三 一声叹息…三下新泽西 二 湿漉漉的夏季…三下新泽西 一 | 
