底色 （节选）
作者：林采宜

　　许多人永远走不出自己的童年,生命的底色总是在你不世事的时候就悄无声息地打好了.

　　伊莎贝拉.邓肯说,贫困使他的母亲无法为孩子们请仆人或家庭教师,而恰恰是这种自由放任的童年赋予了她"一种自然发展的生命",成就了邓肯无拘无束的舞蹈风格。她的舞姿自由飘逸，浪漫不羁，一反传统芭蕾的种种规范与教条，表达自我的真实存在，舞出对生活悲剧性的领会。

　　天赋如同一粒种子，落在不同的土壤里会长出姿态完全不同的植物。同样是才女，冰心对海的感受和邓肯就大不一样。

　　作家冰心也是在海边长大的，她笔下的海是温柔的、秀美的。冰心的海，是天使的梦境。因为她的母亲，温柔如静美的月亮，她的父亲，庄严如灿烂的太阳——他们共同给了她温暖幸福的童年。“一片冰心在玉壶”，活到80岁，依然童真，这是她的美丽。

　　无论是舞蹈的语言，还是文章的笔法，都脱不开作者的底色。性格决定命运，而童年的际遇决定了性格。无论感知、表达，还是生活方式、处世态度，都脱不去刻在骨子里的烙印，而这烙印有先天的禀赋，有后天的历练。“诗穷而后工”，没有艰难困苦，看不透人生的深度，从这点看，冰心写来写去都是童话，都是梦境；张爱玲一支纤笔，穿透人世。

　　还是那句话，人，永远走不出自己的童年。邓肯的奔放、冰心的温柔、张爱玲的阴郁和自恋，处处都是童年的痕迹，童年的底色。

林贝卡 2010年7月14日 夏 于美国