时间：2012年7月19日
地点：福建 南靖县 某村庄
几年前看过EricDong 老师拍的福建小砟芗剧团的片子后，立刻便被吸引。艳丽飘飞的幕布占据大部分的画面，表情落寞的剧团人员被放置在很小的角落。。。粗糙的手，廉价的化妆盒，简陋的演出工具。。。拍摄者是想要体现芗剧的式微，人物生活的艰辛，而我的情绪却被这样的画面所感染 。想象着，乡村的夜，飘拂的幕布，拉长调的音，夹杂着海风的腥。。。
我们常常被别人的画面所吸引，进而想用自己的镜头去编织或者实现自己的念念想想。
去年夏天回国，朋友山谷带我去拍摄了一次芗剧演出，不是在海边，而是在南靖的一个小乡村，靠近土楼。
他介绍我认识了一个以创作土楼文学扬名的作家何葆国先生。
面前的何老师，就是一个非常单纯的知识分子模样。毕业于福建师范大学中文系，原本或许还有另一番抱负，却因为8964风波被分配回南靖县城老家。不过，他并没有因此沉沦，有才华的人终不会被埋没。在执掌教鞭的同时，他开始收集土楼素材，创作出一部又一部以土楼为背景的小说，在国内渐渐打出名声。有的作品被中央台改编为电视连续剧，有的被收入中学语文课本。提到福建的土楼文化，何老师绝对是一个不可或缺的人物。
读着他签名送给我的新出版的短篇小说集《来过一个客》，淡淡的笔触，含蓄地揭示出人物的内心波动，描写着土楼的风情，山也清水也秀人也淳厚。“男人没有回头，男人走了。。。。女人眼里没有了人，只有一块块梯田默默无声地躺着，小鱼塘上闪烁着一塘的亮光。空气里粪香弥漫。女人的眼角有些湿润，她觉得这真是说不清楚的事情。。。”他的文字的安静，让我想到沈从文的湘西世界，也是这样的纯粹质朴，这样的风轻云淡，这样的行云流水，在我的心里难以抹去。
又快回国了，恰好收到山谷来信，告诉我这一年里他独自一人又去拍了好几次芗剧，拍摄范围并不局限在舞台上，而是扩展到他们的生活他们的劳作，都是以土楼为背景。他说我的拍摄给了他思路，他想要借着演员们舞台上下的人生，拍摄民间戏曲的艰辛和传承。
我羡慕他的想法的同时，也非常感动于他，还有何老师，对于本土文化的热爱和传扬，更钦佩他们的执着。而我自己，只是一个过客，对于手中的相机，从未有过更多的要求，只是在记录着自己的生活体验，人生经历。
1,
乡村小剧团，男演员的人数很少，搬运道具搭建舞台，基本上就是几个男生的活儿。舞台搭好后，摆出简陋的“化妆柜”，便开始了上妆。
2,
舞台很小，要留空间给化妆，更衣，音控，伴奏，道具等，紧紧凑凑。演员的化妆柜和他们的座椅已经紧贴着舞台的边缘了。我拍1的时候，只能半个脚板悬空站在舞台边际，这样我的镜头才能和他的脸勉强拉开点距离。
3， 等她们上过妆，我已经忘了她们未化妆之前的模样了。
4， 刚开始跟她说话，她不怎么爱搭理我，后来才发现她其实听不太懂我说的话，有点回避我。
5， 演员们忙忙碌碌地化妆的时候，我猛然回头却看到他坐在那里悠闲。也不知道什么时候有了这么一个角色，也没看到什么时候在什么地方，他早已经化好了妆，坐在夕阳下。我哈哈大笑，这样的扮相应该是一个丑角吧？想起小时候跟妈妈一起听收音机里的戏曲，好像有一个叫娄阿鼠的。。。
6， 芗剧其实就是大家熟知的歌仔戏，而歌仔戏是当年郑成功收复台湾时候带过去，演变而成。
7， 妈妈们在前台演出，孩子们便在后台玩耍或者发呆。
8， 他的戏份很少，大约就相当于某兵丁的角色，一群人拿着刀棒在旁边立着。
9， 拉二胡的老人。据说他来这里只是耍两把，跟我们这些伪摄影发烧友一样，纯属爱好，不为挣钱。拉琴的间歇，他还会抽两根烟。
10， 换服装的时候，她们也会一起切磋动作。
说实话，她们的表情，动作等表演水平超出我的预期。平时她们务农或者带孩子做家务，一接到演出通知马上就赶来了。在家里，也是不忘练习表演 。
11， 想起我们小时候看露天电影
12， 上台之前，幕布后的剪影。
13， 小女孩专注地看着妈妈在补妆，虽然她已经看过很多很多遍了。
14，
睡着的时候，妈妈只好把她放在腿上，一边补妆
妈妈上台的时候，她哭得泪眼婆娑，几个阿姨拉着她，笑着哄她。妈妈到台上，抱的是一个戏里的娃娃，一个塑料假娃娃。
15， 这时，她的戏份已经结束了，坐在那里发呆。原先，一直摆手不让我拍她，说她不好看。可是当我问她为什么会是扮老生，她却当着团长的面笑说团长不待见她，不给她女儿貌。
她问我以后要找一个什么样的老公，我给了一句很废很废的话：找一个爱你，你也爱他的。
16，
17， 我原以为最年轻最漂亮的那个女演员是主角。别人告诉我，她才是主演。
她的老公在广州打工，夫妻感情不好，她一个人带着孩子，没什么钱，演出的工资又很低。大家都觉得她日子过得很苦。戏里戏外，都是悲情。。。
她的女儿，非常伶俐。她会过来跟我说，阿姨你给她照张相好吗？
演出结束的时候，我们先离开了。那个拉二胡的老人从我们后面骑着自行车经过，我跟他“哎”了一声，他回应我：“明天再来看戏啊。。。”声音倒是拉长了调，在窄窄的巷子里在寂静的夜空，回响。。。
近一年过去，我从硬盘里翻出这些照片，色彩还是和当时一样鲜艳，俗丽，是最初吸引我的原因。那个拉二胡的老人，在演出结束时，把二胡放进一个米色棉布袋子里的动作，我还清晰地记着。
|
