3月已过去近半，1日家庭音乐会的当晚，妻子在女儿的陪同下，又从楼下客厅，拖着氧气瓶，回到自己的卧室，毕竟是住了23年的房间，处处熟悉，去厕所洗漱也是方便。只是那制氧机烦人，嘈音太大，妻子在吗啡止咳药安定的作用下，很快入睡，而我是睡不着，一是往事翻腾，二是眼下事多，三是人老难眠易醒。一会儿看看她的呼吸，测下脉搏心跳血氧饱和度；一会儿想到女儿专程回家，她在纽约的事业如何办，虽说新冠肺炎吓人，学校关门，她的学生可远程视频教育，但是几个大的演出都取消了，毕竟不好，因为她的事业脚跟未稳，需要努力。而我女儿说，母亲只有一个，最难的时候送上一程，送上爱心，此生无悔。母亲耗时十年，流产加上宫外孕三次，吃尽苦头，才带她来到这个世界，又为她，为这三口之家每周五十，六十个小时的做两份工作，这份爱她一辈子无法回报，陪她走完人生最苦的一段，于心，于家都安。

女儿的这份心情，无法拒绝，妻子很是感动，女儿订的饭菜，土耳其，意大利，印度咖喱饭，蛋糕点心的味道再怪，她都吃上一口给足面子，虽然化疗放疗对消化系统的损害非常严重，稍硬稍辣太甜太酸，她都会吐出来，难受半天，可是能吃点总比不吃好，总比只喝能量饮料，豆浆，只吃藕粉，芝麻糊好。

回顾这几周，与临终关怀机构的护士医生员工打交道极多，这种交流过程倒是环环紧扣。第一，由医院急诊室的病例主管协调寻找相应的医护中心，口碑要好，对病人负责，专业力量强，第二是保险公司能够全报的医护中心。一番周旋后，找到同一医院原护士目前负责的一家关怀中心，但这名相识的熟人要回避，不能负责有关事宜，而由她信任的，不认识我们的朋友打点诸事。

临终关怀中心的医生护士说，他们的工作目的不是如何治疗，而是如何不使病人痛苦，少使病人痛苦。所以在临终前，本人愿意以气体仙逝，还是愿以针剂注射加快进程，需要本人确定签字，家属同意。其次是，所有用药与原来的肿瘤医生无关，由他们的药房送达，并向我们的医保公司报账。第三，配置的药物随病情变化，用药原则以病人为中心，以舒适为主。

我们立下生死状后，注册护士一周来访三次，有事随叫随到，医生接到护士报告后，也会即刻来访，而护工一周洗澡四次，按摩师两周服务一次。这种服务方式，倒是无可挑剔。但是，见到护士把多年吃的维生素片，辅酶Q，胃片，镁，钾，钙片等都取消了，心里不是味道，仿佛是明明白白地向你打开了通往天堂的大门，“请君远行。” 虽然她的理由也有道理，接下来不是养生，而是接受死神的拥抱，这和国内吊针输液，打丙种球蛋白，打白蛋白补身，吊着生命的作法完全不同，直接的揭示了人生的暗夜归宿。当然，我们也明白对于肺积水越来越多，肿瘤越来越大的癌症晚期病人来说，输液补液只是喂养了癌细胞，使人拖得更苦。

况且，现实情况确实是如此。当我们2月27日放弃治疗后，3月12日，妻子就吞咽困难，五粒药需要半个小时才能吞下，此时吃那些维生素的多种药片，确实是种折磨。而从3月10日凌晨二点起就因为气短气急胸痛而无法仰卧入眠，非起来坐在床沿，靠着我的肩膀才能入睡。有时候喝了吗啡液，做了液化气体缓解气急后，六个枕头靠在背后，她就会在迷糊中睡去，但过了一两个小时，又会因为气闷胸疼而醒来，每天二点左右至早上八点基本上要醒来三四次，同时因为用药太多，神志不清，会把氧气管拔掉，或者朝后戴着，或者放在嘴里嚼着，又因为全身疼痛不停的换着体位而无法熟睡。常常经过一夜的折腾后，至早上八点才可睡至至十一点，中午时喝点饮料和女儿同事朋友聊上一会儿，到下午三四点，又是乏力嗜睡，人也糊涂，讲不出完整的句子了。

3月10日晚至13日晚，连着数天都是半夜就醒，我每天只能睡三四个小时，极为疲惫。女儿白天替我时，我是昏沉沉的睡上几个小时，耳朵还是竖着，怕有意外。妻子的同事获悉后，帮着找上夜班的护工。试了3月13日，14日两晚后，发现这些女孩的医护知识极缺。即使我们配好药水标好次序，但她们还是吃不准，把我和女儿叫起来三四次。妻子的同事朋友们说，她们愿值夜班，使我们可以喘息，睡个好觉。3月15日周日，负责妻子病况的护士来访，量血压，测血氧脉搏，呼吸情况，向我们郑重地说，妻子已进入频死阶段，身体多种器官已达极限，接下来会牙关紧闭，滴水难进，她的时间多则几天，少则几个小时，随时会去。15日周日下午护士专门来装上药物自动灌注仪，把相应药物配制好，定时注入，使她能睡好些，平静离去。

记得3月12日周四的下午，是妻子最清醒的时候，来访的美国同事五位，中国朋友五位，妻子说的最多的是“我爱你们，谢谢看我/I love you, thank you.” 可是，谈起了一些事，她是记不清了，可是轻轻笑着，笑出了泪花。而中美朋友们也陪着她笑，笑出了点点晶莹。女儿在楼下弹着萧邦，李斯特的钢琴曲，贝多芬，舒曼的协奏曲，泪珠盈睫，随手抹去。

在钢琴曲的伴奏下，每小时3毫升的吗啡静静的注入妻子的身体，仿佛许多双爱的双手，天使的双手，把我那37年前的新娘子慢慢地举起，飘向天际。