童年的故事

我的童年，想起来还是有些值得怀念的地方。

童年是一个尘世中人的天真烂漫的故事。这个故事有两方面的意思。一个是童年看的故事；其次是自己的童年经历，这也构成了人生的故事，而且是独特的。

记得小时候看得故事，除了那些小人书，文字的有《中锋在黎明前死去》，《一枝二十响的驳壳枪》，《爸爸的拳头》等等；大部头的有《钢铁是怎样炼成的》，《牛氓》，《烈火金钢》，《敌后武工队》，《铁道游击队》，《苦菜花》，《红岩》等等。保尔-柯察金的书，我是在医院的病床上看得，所以映像特别深。那时是二年级，忘记了是什么病，就翻着厚厚的一本书，许多生字就这么越过去，和多少年后第一次看《红楼梦》的感觉差不多，看得懵懵懂懂。奇妙的是，尽然最喜欢冬妮娅并且为她感伤。后来又看过一遍，还像绝大多数的人一样，把那句名言恭恭敬敬抄在笔记本上，作为人生的起点和终点的警示。

映像最深的是一本讲述老鼠四兄弟的书，鼠老大-------一直到鼠老四，这个故事十分生动，它们偷油偷粮食，在老鼠洞里唱顺口溜，鼠老二诡计多端，它原本有一句词是：老大一死我当家，可是当着老大不敢说，只能说：吱呀吱呀吱呀呀。每次看都要开心地笑，那真是一本有童趣的书。我们家四个孩子，我就是鼠老四，觉得还真有那么点意思。

还有就是那套《十万个为什么》。

我家近邻有个病病歪歪、脸色发黄的中年人，我不知道他姓什么，做什么，好像常年在家。文革开始了。有一天他家的大门上突然贴出来一张认罪书，是向革命群众坦白自己的生活腐化问题的。我那时还小，跟在大人后面看热闹，不明白什么叫生活腐化，认罪的是谁。

后来明白了，生活腐化就是不正当的男女关系——也就是不是夫妻的睡觉问题；那个认罪的人是男人的妻子，和单位里的男同事发生了关系（那时不用加一个性字，只要一说关系，反正就是有问题的了，不是好词；比如：海外关系）。原来男的是个作家，写过和译过的书我们小时候都看过——这时我才知道他的大名，或者是笔名。

后来长大了，知道了夫妻之道。

没过几天，就在我家隔壁，大门上也提出一张认罪书，也是坦白生活腐化问题的，也是女的，这个我熟悉，还经常叫她：XX阿姨的。大门上还挂着一双旧鞋。我不明白什么意思，在思量这鞋是谁的，还可以穿吗，怎么挂在这里了？

没过多久，我就全都明白了。

我个人的童话随后很快就消失破灭了。那些带给我快乐的童话也消失了。

那个时代，只有神话，小小的年纪，都是红色种子，革命接班人；家长们不是忧郁，就是疯狂。

四十年过去了。我也已经成了老夫，老夫要经常回忆童年，那是年龄的象征。

我是个比较会幻想意淫的人，这些天就一直在想这么个问题：

假如老毛阴尸还魂，这现世上，不都是犯了生活腐化的人？有哪个干净的啊？那不是满世界是认罪书坦白书，一时要中国纸贵的呀！

现在，连老农民都打炮啦！毛老爷子还魂，可有的事做咧！