新年将至，无以为献，仅摘近作《青山结庐亦佳妙——插队四十年回忆》片段，献给关注此文的罢了君及各网友。祝大家在新的一年里健康、安全。
我们的村子在山腰，海拔约一千八百公尺。这个海拔高度，只比楚雄城区高几百米，但由于整个哀牢山区河谷纵深，群山挺拔，因而形成立体气候。河谷地带海拔六百多公尺，呈现亚热带气候，山脉中部呈温带气候，山顶两千多公尺，为高寒地区。 在这种地方生活，你常能和白云碰面。一早，从村子下方，一直到视线可及的远山，是礼舍江大峡谷。峡谷里躺着白云，静静地，亮亮地，像汪洋大海。看着它，你会有种跳进去游泳的冲动。太阳照耀着白云，给它加温，于是到了十点钟左右，云层开始运动，起先像海水一样腾涌，不久就向上飞扬，飞到灰色的村子里，飞到你的身边，使你觉得可以用手抓住它。但你真用手抓时，它已飞走了。大约半个小时，全部云层飞到高空，飘散开来，形成一个个岛屿，把天空衬托得更湛蓝。 由于植被茂盛，所以水源丰富。不用说凡山箐就有流泉，就是我们村子上方一株大村下，就有一个自流井，乡人称马爬井，据说因为此类井底浅而水盈，可供马饮，故称。井水清澈而常年不断，于是村民把碗口粗的龙竹一剖两半，削去中间的节隔，用树丫架设一条卷槽，引水入村，然后各家各户分引到自家院子的木水槽。这才是名符其实的自来水，不花钱，不停供，无污染。春天里，桃花的红瓣、梨花的白瓣，随风下落，飘撒在卷槽里，顺水而流。那情景，即便不是诗人，只是普通的知青、普通的农民，也会觉得心有所触。面对此景，如果读过点陶潜，你就能体会他何以把理想乐园称为桃花源了。 农民的住房，多半是苫片房，少数是茅草房。苫片多用铁核桃木制成。制作时，先把木头锯成段，约一尺多长，再用砍刀顺丝劈开，就成为苫片，每片约与大人的手掌般宽。而所谓苫片，当初我们听农民发音，以为是闪片，后来翻了字典，才知正确的写法是“苫片”，苫者盖也，用以当瓦，故称苫片。安装苫片，不用钉子，而用山里特有的一种细长而几乎实心的竹子，那种竹子有个专名，忘了。把那种竹子一劈两半，用以夹住苫片，而后缚在屋顶，有如瓦片，就可以遮风挡雨了。 细心人可能会问，既然苫片是木制的，当会有虫蛀。这问题我们当初也想过，但一看山民的生活情况，你就能明白。原来，山里的人户，一年三百六十五天，屋里火塘不灭。再加房子不通风，所以火塘的烟在房里弥漫，什么虫子也在不住。更有甚者，每当谷子、核桃收回家，由于坡陡，没有晒场，只能把这些东西平铺在楼上烤。而通常坝区农民房屋里的楼板，在这里却用竹席，柔软透气，谷子、核桃堆在竹席上，下面烧几堆火猛烤几天，那样一来，火烟把整个房子熏得漆黑发亮，哪里还有虫子的立足之地。 火塘是每户山民的必备之物，那一方面是衣服被盖单薄，用以取暖，再则在夜间还能照明，三是火烟还能驱赶蚊虫，一举数得，于是有民俗学者把火塘视为山民的户神，夸赞到“火崇拜”、“火的民族”那样的高度。据我们看，山民们到是没有那么多心思。他们只不过依据环境条件采取这种生活方式，平淡而又自然、自在。 火塘还是一家人的集中地点，客人来了，也在火塘边坐。待客的东西，通常是草烟和茶。 草烟就是晾晒烟，自种自制，也有几个品种，味淡的叫兰花烟，味道浓烈的叫老冲烟。这个“冲”字，意即味道浓烈、劲大，读音为“铳”，是我们坝区山区人常用的一个词。 吸草烟多半用烟窝，有铜制的，制作小巧，随身携带，有瓦制的，叫瓦拖罗，放在火塘边，男客来了，装好烟，递一支过去。 茶是由小队种的，派妇女采摘下来，揉一揉，晾干了，分给社员。吃茶通常把茶叶放进陶罐，在火塘里慢烤，直待发出浓香，甚至略冒青烟，赶紧冲进涨水，再煮一会，把茶汁倒进碗里，送给客人。这叫吃烤茶。 吸草烟和吃烤茶是成年男农民两样享受，在他们生活里居于重要地位，所以值得在这两件事上花精力。 火塘边，妇女要带孩子，还要做针线。全家人穿的衣服，全要一针一线在她们手上制成。大概由于劳动时间太多，布匹供应极少，再加上“扫四旧”的影响，那时的村姑农妇没有谁在自己的衣服、包头、鞋子上绣花的。 农民的服装，彝汉相同。男女一律大裆裤，多为黑色；男穿对襟上衣，女穿大襟上衣，或黑或蓝；女打包头，男戴草绿军帽。经济条件好的，才可能有一件羊皮褂。男女终年赤脚，条件好的，可以穿双解放胶鞋；新婚妇女有可能穿双自制的布鞋。把这样的装束叙述出来，读者似可看见火塘边一户人家的画面。 火塘边的乐趣，还有烧烤蚕豆和洋芋。烧烤蚕豆，称为“炮”，烧烤洋芋，称为“捂”，听来很专业的。炮蚕豆和捂洋芋，都是把二者放进火塘的辣火灰里烤，成熟后扒出来，送给客人，自己也吃。孩子在这时候最高兴，吃得多了，放响屁。 全村没有一个上学读书的孩子，所以火塘边看不到小学生读书的情景，再加上山里人话少，所以一到夜里，家家户户传出的多半是磨包谷面和舂谷子之类的声音。这些声音混合着偶尔的犬吠，像一首特别的山乡交响曲，在月光里或无月的夜空中传得相当遥远。这种音乐，似为农耕社会乡村之夜的典型写照，可以让听过的人终生难忘。
边城秀才于鹿城东山寓 |
