张彻总是想着：男性的力量在挥舞大刀时，或者血肉搏杀间如何更惊奇更吓人。胡金铨不同，他要让他的片子留出武打以外的空隙，让中国文化的诗意像一道光一团云雾一样地渗进去。光与云雾，恰恰是胡常用的景观。张彻和楚原受了邵氏商业力量的影响，几乎都把一部武侠电影拍得满满的。而胡金铨的则留了不少飞白，宛如中国水墨 ……