我有一个生理缺陷，就是分不清楚软和不软。

我这个生理缺陷不是天生的，而是后天发现的。这个发现是从我三十多年前在国内的时候读准备出国培训的英语培训班时遇到两个外教之后发现的。

有一天，我们那个出国外语培训班突然来了一对儿双胞胎，是两个年轻的白人小伙子，他们来自美国，是到中国来学中文和教英语的。那天我们到了教室上课，坐下来之后，两位年轻的外教就站起来说：“大家好，我们是来自美国，美国美丽的南卡罗莱纳州，到中国来学习中文顺便当英语的外教，我们现在到这里来教你们英语口语的，是美国式的英语。我的名字叫软，他是我的双胞胎兄弟，名字叫不软。”

然后，他们两个就把自己的名字写在黑板上了。

Ryan （软）

Bryan （不软）

然后他们用手指着自己的鼻子说：我的名字叫软！

另外一个人也用手指着自己的鼻子说：我的名字叫不软！

我的头突然一下子就大了，他们两个长的一样：一样高矮，一样胖瘦，一样的棕黄毛儿，一样的蓝眼睛，一样的白皮肤，一样的黑色裤子，一样的耐克鞋，一样的黑衣服，一样的美国口音，什么都一样，就是名字不一样，一个叫软，一个叫不软！

从那以后，我就落下病根儿了。我就总也分不清记不住我认识的这个人到底是软还是不软。

最要命的是，Ryan 和 Bryan 在美国都是最常见的名字，就像 David, Peter, Sam, Steve 一样，十个人里面就有一个软，十一个人里面就有一个不软。

从此，我就有了这个毛病，总也记不住我认识的这个人是软还是不软，就算记住了，下次见面也忘了，怎么都叫不对。都是几十年前在中国的那对儿美国双胞胎外教给害的。

其实，我也不是记不住双胞胎。比如我女儿有一对特别好的一起打网球的双胞胎姐妹，长的是一模一样，根本分不出来谁是谁连她爸她妈有的时候都分不出来。这俩闺女一个叫 Lisa，一个叫 Rachel，但是，Lisa 打网球是右手，Rachel 打网球是左撇子，所以，我见了她们之后，先看她们打网球，用左手打的就算 Rachel，用右手打的就是 Lisa，从来没有失误过，因此她们也特别佩服我。

但是，到了这个软和不软这儿就不行了，都愁死我了，怎么也记不住呀！

我认识的中国家长的孩子，有叫软，也有叫不软的，我那个发愁呀。

今天去看ATP的网球比赛，遇到一个老中爹妈，见了我那个热情呀就像见了财务科发工资的科长。寒暄就寒暄呗，还把他们的俩儿子给拉过来：“叫伯伯，快叫！” 我赶紧说，好了好了，别客气了，你们好！人家当妈的就给我介绍：“我这俩儿子，可乖了，老大叫软，老二叫不软！”

我听了真的有如五雷轰顶呀，眼睛里冒出了无知无助灰色的暗光，心里想：天呐，这俩孩子到底哪个是软，哪个是不软呀？

回到家里，心里那个生气呀，最初的软和不软已经不知所踪了。后来的一个一个我分不出了软和不软的也都混杂在芸芸众生之中。我想，以后谁的名字叫软或者叫不软，就别向我介绍了，我就根本分不出了你们是软还是不软。

你们到底软还是不软，who cares，反正我也分不清楚。

《版权软软所有，翻印不软不究》