 |
有感而发：常回家看看
今年春节又回了一趟国。原本此行不在计划之中，可在去年十二月中旬，在上海 一家医院当内科主任的妹妹来了个电邮，说是老娘住进了华东医院。这一次情况似乎不太好，本来老娘就有严重的糖尿病，当时又发现是肺功能不好，老是憋气；做B超在肝部发现一个病灶，待查。妹妹心里很是着急，想让在国外的我和我姐姐能回去。于是我和姐姐商量了一下，决定由我打个前站先行回国，视情况再说。
接下来，又是如往年回国一样：定票、签证、购物、装箱……待到一系列的紧张过去后，也就启程在即。怕老娘查出任何的蛛丝马迹，我还打了个电话到医院，说是她儿媳妇有十年没有回国过春节了（我太太上一次回国过春节是1998年给我妈过七十大寿），再就是我们买的房子要过一个户，所以就不到一年又回来了。就在我启程前几天，上海来了个电话说是老娘听说我回国吵着要出院，怎么劝也没有用。而且，在我登机的前一天，老太太居然自说自话地出了院。
我是元旦那天到上海的，老娘已经准备好了晚饭。老人家显得十分高兴，谈笑风生。吃得了饭，我打开箱子，拿出了给上海亲友准备的礼物。我也知道，现在国内的人对美国回去的人并不抱有多大的“期望”，对美国回去的人带去的礼物也并不感到稀奇：你们美国有的，我们国内都有；你们美国没有的，我们国内也有。为此，我太太也动足了脑筋。总结起来，大致有三类小礼品可能受欢迎：一是保健品药物（美国人叫营养添加剂），中国虽然都有，但还是相信经过FDA检验过的；二是化妆品，什么兰蔻啦、雅芳啦、姿生堂啦、倩碧啦、迪奥啦……国内也都有，但价格比美国市场贵；三是各种包装精巧的节日小礼物，如：巧克力、小甜饼等（送小孩子和可能出现低血糖症状的人，如我老娘）。
在我理东西的时候，老娘坐在一旁，饶有兴致地看着、问着、评论着；“这是给你的深海鱼油” “这是给你的橄榄油”“这是巧克力…”我一边往外拿着东西一边说道，老娘在旁边乐呵呵地看着。其实，我知道她并不在意给她买了什么，也不在意那些东西的价值，她只是在意儿子从美国给她带了东西。就想小时候一样，大人出差回来，眼巴巴地瞅着有没有给自己带什么东西。我们现在何尝不是如此？儿女给我们买了件东西，不管价值如何，心里总是喜滋滋的。有一年，我儿子在芝加哥读书，给我买了一顶鸭舌帽，逢人我就说这是我儿子给我买的。
在以后的日子里，我每天陪着她看看电视剧、吃小核桃、磕瓜子、唠嗑、拜访老战友。我还时常在外面买一些小吃，诸如：老鸭粉丝汤、富春小笼、无糖或低糖糕点、台湾包装小吃。别看她每次都嗔怪我买这么多的东西；每次都抱怨我“你要吃死我呀！”每次都吃这么一丁点儿；可我看得出来，每次她都是很高兴。
春节前的一个礼拜，老娘告诉我如果身体允许，她让我带她去虹口参加老干部局组织的一年一次的年夜饭。就在饭局的前一天，她吃了我买的台湾袋装小吃，胃有点不适。我有点担心，就劝她别去了。她嘴上没说，看得出还是想去。于是，我搬出了我的小妹妹，小妹妹告诉我：她想去就让她去吧。我又找我大妹妹，大妹妹说：她能去就让她去吧。我也没辙，只好随她了。 那天早上，吃得早饭不久，她老人家就穿上了干干净净的服装，拄了根拐棍，立在门口。我问她如何，她说走吧。我开着车，又是高架桥，又是大街小巷，半个多小时到了虹口。那天，她显得非常兴奋；席间她说得比吃得多；笑得比说得多。我两个妹妹告诉我，一年一度的老干部组织的年夜饭，她是必去不可的。是呵，这一年一度的饭局，不是冲着那丰盛的佳肴；而是让她感到这社会还记得她和她们。
奶瓶与母亲在一起 摄于09年春节
因为刚回去才一年不到，老娘的变化不是很大。她生活还是比较有规律，早上，我去她的房间请安 ，她的那台半导体收音机总是开着，音量很小，新闻和气象是必不可少的。我悄悄推门进去，轻手轻脚地，她总能猜出是我。起床之后就是洗漱、量血压、打一针胰导素；然后就是早餐。早餐后，略微活动后。就端坐在电视机前，看央视一台的《夕阳红》；随后起身走走，再坐下看电视连续剧；午餐前再打一针胰导素；午餐后，不管是否睡得着，在床上躺上一、二个小时，收音机开着听教授讲养身之道，有时还记下来要点，告诉我们教授如何、如何说。晚餐前，看东方电视台的《新闻坊》；又打一针胰导素，晚餐时就是上海电视台的新闻，餐后就是电视台的《新闻联播》。睡觉前是上海新闻综合台的最新连续剧，最后打一针胰导素上床。
老太太的记性来得个好，中央台和上海台节目主持人可以不差一字地给你背出来，就连他（她）们多大岁数、结没结婚、什么时候生的孩子、原来是主持什么节目的……她都可以给你道出个所以然。我两个妹妹的电话：家里的、单位的、工作手机、私人手机，她不用查通讯录倒背如流。在上海银行、中国银行、工商银行、光大银行开了好几个账户，每个账户都有不同的密码，她居然可以背出来（我都做不到）！
可仔细观察，她还是有些些微的变化：在沙发上坐久了，不是一下子就能站起来，多数是稍微立起身子，就扑通一下坐下，再来一次才能站立；活动量明显地减少了，她说是感觉有点吃力；视力又衰退了，看空调控制盒，几乎要凑到跟前才能辨认出温度……
是呀，生老病死是人类发展的必然规律，谁也不能违背这个客观规律—即使我们有良好的祝愿和真心的希望…想当年，也就是上世纪九十年代初，我们刚出国时，她们那一代人大多是六十好几； 我们在温哥华结束移民监时，回上海给她做了七十大寿；一晃眼，现在她们都是八十朝上的人啦。我妈妈的情况还算可以，我太太父亲，也就是我的丈人的境况，就更差一点了：也就是七、八年之前的一个夜晚起身如厕，一不小心坐在地板上—股骨断裂，去医院动了手术换了个股骨；第一次手术不理想，又来了一次，还是不行，就此行动不便。人不能动了，老态就跟随着出现了：老是打磕睡；这两年有时会说一些糊话。我太太的小叔叔就更是凄惨了：去年我们回去时，还好好的，有说有笑的。就在去年的夏天，突然有一天早上觉得肚子不好受，叫了我太太的婶子陪他上医院，刚跟医生叙述完病情，就头一低，不省人事，永远地离开人世，医生说这叫做猝死。
世间上，有许多的情，但主要有三种：友情、爱情和亲情。在这三种情中，只有亲情是带有血缘关系的，也就是流着相同的血。我器重友情，珍惜爱情，呵护亲情，这是我们人类不可缺少的情义。
在我离开上海时，我大妹妹悄悄告诉我：哥哥这次回来，妈妈很高兴，下次经常回来哟。
我走的那天，天有点阴，也有点冷。老娘披了件大衣，在家人的搀扶下，乘电梯下到了大门口。我拥抱了一下她老人家之后就钻进了车子。车子启动了，揿下车窗，向老娘挥手告别，只见老娘站在大楼门外，双手拄着拐棍，在瑟瑟北风中那期盼的眼神，心中不免一阵酸楚。身子向后靠在座椅上，一声叹息：如有可能，还是“常回家看看。”回家看看……（完）
2009年3月于美国
|
|
|
