小茶上班的时候又看到了唐城。主任陪着他走进病房，亲自拟了这次的化疗方案，然后出来对小茶说，今天用的是新药物，心脏毒性可能比较强，你今天需要坐在病房里监测。

唐城是肝癌广泛转移，没有了手术的先机，反复漫长的化疗是他唯一的挣扎。小茶觉得他根本不像是个末期的病人，他脸色不错，说话沉稳，最不同的是，他始终保持着一种镇定的微笑，即使在主任把CT片子放在他面前，把星罗棋布的肿块指给他看的时候，他都维持这种淡淡的镇定。小茶那时候站在主任的身边，对这个人于是有了深刻的印象。

化疗药物一点点沿着塑料管子流进唐城的静脉里，无色无味的液体，小茶却知道，远远比武侠小说里的毒物来得厉害，唐城的头发，肝脏，健康的细胞，都在一同受着荼毒。小茶接上心脏监护器，然后坐在床边的凳子上。

病房里静悄悄的，只听见仪器规则的鸣叫声，唐城用没有针头的那只手翻阅着一些文件，小茶掏出医学书默默地看着，不时地抬头看看仪器，记录下数据。

由于药物的毒性，事先设好的推泵，缓慢地推入药物，一小瓶药物要花上整整半天。唐城的手不能移动，逐渐开始坐立不安起来。小茶轻轻用枕头垫在他手臂下面，唐城笑笑说谢谢。唐城放下手里的文件，看着小茶。小茶低着头却能感到唐城的眼光。她抬起头，迎着目光朝他笑笑。两个人开始说话。

唐城说自己在安徽插队时候，做酱油的故事，那段辛酸艰难的岁月，从他嘴里说出来，却变得妙趣横生，小茶止不住地笑。唐城告诉小茶酱油是怎么做出来的，老抽和生抽还有那些五花八门的酱油的区别。他的事业就是从这一瓶瓶酱油上起步的，他说起这些事情的时候，脸上泛着温润的光泽，他已经准备把公司交给别人，然后出去不停地旅行，把后半段人生还给自己，但是突如其来的疾病，让他的希望顿时遥不可及。小茶听着他的故事，悲哀着现代的医学，无法拯救这样一个充满渴望的生命。

结束点滴的时候已经是下午了，唐城疲倦地睡着了，小茶小心地把监护器拆去，然后关上了病房门。

小茶每个礼拜都有那半天坐在病房里，什么事情都不做，陪着唐城化疗。一天，走进去的时候，唐城在泡茶，病房窗前的茶几上，放着一些茶具。

小茶医生，今天先不急着打针，来尝尝我的茶。小茶看看病房外面忙碌的其他医生，犹豫了一下，还是坐在了唐城对面。唐城说病房里只能因地制宜喽，没办法和小茶医生红泥小炉共烹茶了。说着递过茶杯。已经被茶水烫洒过的青瓷茶杯，温润如玉，茶水在瓷杯映衬下，犹如翡翠。杯沿刚刚触到小茶的嘴唇，一股清香迎面，小茶浅浅啜了一口，然后忍不住一饮而尽。唐城看着小茶不由自主眯起的眼睛，忍不住笑了。

化疗的副作用在他身上一个不拉地出现了，护士纪录唐城的体温表，看得小茶惊心动魄。唐城的病房不停地有人进出，都是他公司的人，唐城和他们低声商量着事情。小茶坐在护士台前面，看着那些人，说不出是什么表情。她觉得唐城一定很厌倦了，在生命最后的时光，唐城一定不是想在这些人中间度过的。

晚上十点钟，还有人络绎不断地进来。小茶忽然站起来，拿出一张纸大大地写着，病人化疗易感染阶段，谢绝外访。然后贴在唐城的病房门口。早上护士推着唐城在走廊上散步，唐城看见了这张纸，回头朝小茶做了个鬼脸，还是撕去了。

唐城的身体情况越来越差，化疗无法再进行了，只能做一些支持治疗。这就意味着，现代科学，在唐城的面前，走到了尽头。早上查房的时候，小茶简直不敢看他的眼睛，那微笑的背后，是怎样的悲哀和绝望。唐城要求出院，主任同意了。

小茶被叫去看急诊，急急忙忙跑回来的时候，只看到唐城削瘦的背影坐进车里离开。她默默地站在门口，这样的背影也许就是永远的告别了。

几个礼拜以后，一天半夜值班，小茶接到电话，是唐城的家人，他昏迷了。送来的时候，小茶的心都缩紧了。肿瘤本身并没有毒性，它杀人的唯一方式，就是吞噬，不停地吞噬人的生命。唐城紧闭的双眼，蜡黄的脸颊，已经看不出那个请他喝茶，给他讲酱油故事的容貌了。抢救以后，唐城醒过来了。他睁开眼，看到昏暗的病房里的小茶，咧开嘴笑了。小茶突然忍不住流泪，她慌忙地用手抹了一下，然后离开了。

唐城的家人守在病房外面，小茶一出来，他们就围了上来，支支吾吾了半天，终于问出来，还有多少时间，小茶似乎能感觉到他们急不可耐的情绪。油然而生的厌恶，但是职业的训练让她还是冷静地回答了问题，当她说出来也许就是这几天，声音压得很低，生怕唐城会听见似的，虽然隔着厚厚的木门。这几个字，尖锐地锥刻着她的心，说出来的时候，小茶感到心脏那里刺痛无比。

唐城因为肿瘤剧痛需要不停地麻醉止痛，这让他不时地陷入昏睡。她为唐城检查身体的时候，唐城睁开眼默默地看着她，问道，小茶医生，有没有什么药，用了以后可以不睡觉的？小茶开玩笑地说，睡觉不好吗？我天天睡眠不足，真羡慕你呢。唐城说，不想睡觉，想多看看你。小茶拿着听诊器的手停住了。

唐城走的那天，小茶出夜班回家了。她知道唐城的生命就像微风中的烛光，随时随地都会熄灭。冥冥中，她也不愿意看见那一刻。她不愿意自己是那个宣布死亡的人，好像自己不在，唐城的病情就会暂时静止一样。

早上去上班的时候，病房空了。护士说，唐城一直在昏迷，所以没有什么痛苦，也没有留下什么话，亲友和律师，陪着他。小茶觉得，唐城是勇敢而独立的，他从来不在乎那些临死前有人给他落泪的那种场面，他的灵魂高贵而骄傲，现在一定某个神秘深邃的山川里，去历险他此生从来没有实现的愿望了。