二周前的一个周末，在中西部开了一周会的bill回到家，dinner时，他说头疼，肚子有点不舒服。。。我们都以为那可能是路途疲劳所致，并不为意。他平时壮得象头牛，几乎没生过什么病。。。有感冒发烧什么的，吃二片扑感敏基本就搞定。。。 

那段时间，因为‘国事，家事，天下事’，我有点郁闷。他出差前，因为一些我现也想不起来的事，我生他的气。一个礼拜过去，那气还在。他回来，照样表现得好象初次见面似地nice，honey来honey去的，我不受蜜糖诱惑，坚持‘生气’。 

该睡觉了，他仍兴致很好地谈天说地，说着说着，我感觉他的体温很热，伸手一摸他额头，好烫，我跑到车库，翻箱倒柜地把我的那个‘中国药’百宝箱从众多还未拆封的箱子里找出来，照例翻出二片扑感敏，倒了一杯水，拿到楼上让他服下，一夜无事。 

第二天，他还在院子里捣腾了一会儿，进来说很冷，有点恶心，腿关节也酸疼无力，感觉很不好。虽然我‘底气’还在，但那已是另一档事了。我说快去看医生吧，他说周末恐怕只能看急诊，待会儿自己去，我觉得不能让他开车，就让大儿子送他过去。

他在医院等看医生，说看完了给我打电话，再接他回来，他以为根本就是一件看看医生，拿点处方药的小事。。。 

孩子们吃完晚饭，在收拾碗筷的间隙，我去电问进展，他说他的血压只有80和40，医生不让他走，说得等血压升到正常了才可以走。等孩子们上床躺下，已2个多小时过去，他没电话回来，我打过去，他说医生仍在观察，血压还是低。 

12点，电话铃响，bill的声音突然很微弱，说，他们现在要把我送医院，说我是heart attack，我的脉搏是一分钟140跳。。。说到这最后一句，我很清楚地听到他急促的呼吸声。。。

我大惊，去哪家医院？要我陪你去吗？我马上过去。。。他说no no no，救护车在外面等着了，我到了医院再给你电话，不要急。。。 

从此，每隔一会儿，我redial一次他的号码，他的手机已关。。。整整一个晚上，我手握着电话，不知redial了多少次，迷迷糊糊到了天亮，还是关机。。。 

快到中午时，电话响，bill声如游丝，ling，I am in the intensive care，I am dying。。。 

什么？？！！他怎么可能dying？昨晚还好好的？？？。。。千万个问题轰地冲进脑里。。。方向感极差的我，越乱越错，莽莽撞撞的我，居然还能把车安全地开到医院。。。 

掀开急护室的门帘，一眼看到起降床上的bill，他双眼紧闭，手指上，手臂上，身上到处是缠缠绕绕的wires，就一个晚上的时间，他看上去老了许多，苍白的脸把头上仅有的那几根头发也映白了。。。 

我轻轻地走近他，突然觉得好心疼，一个那么强壮大条的人，说倒就倒，现穿着病房那种从后面开启的病号衣，因为无法伸手遮盖，任由自己屁股上的那条大峡谷在那隐约展现，平时的尊严在病床上荡然无存，他看上去是那么的脆弱和无助。。。我无法相信这就是bill！！ 

他睁开眼，虚弱地看了我一眼，喘着哑声说，他们在我身上到处戳扎，好痛。。。语气间带着哭腔，我握着他的手，说一切会过去会好的，我得找医生问问，弄清你到底是怎么了？ 

（2） 

医生好不容易出现了，是一个很年轻的亚裔帅哥，他说他是住院医生，目前还不知道bill到底是什么病，通过从大腿边上插进去的内窥镜，看了他心脏，基本排除了heart attack，现只能做各种各样的检查，一样一样排除，揪出病因。。。 

我说排除了心脏病，就是没有生命危险了吧？帅哥很职业地说，我不能给你下这样的结论，一切还得等查出病因再说。。。 

发烧，头疼，怕冷，胸闷，全身酸痛，这不是我们中国人所说的风寒症状，病毒感染嘛？可我又不能在这医院圣地给人家神圣的医生说我的‘诊断’，而且我也不懂风寒那些医学英语是什么，心中很是沮丧。

医生说完那几句话，转身匆忙离去，在医院里，不管是医生还是护士，人人都是来去匆匆，好象到处都有急救病人在等他们似，让你想多问他们几句，都有一种内疚感。。。

我坐在 bill 的病床边，握着他的手，望着他，感到一种无能为力的悲哀，我心里想着所有我能想到的人，我多希望此时此刻也能有人来这样握着我的手，告诉我，一切都会过去都会好的。。。

我决定给我公婆打电话，虽然 bill 交代我不要去打搅他们，他们正在拉斯维加斯度年假，说会影响他们的度假情绪，况且他们也帮不上忙。可除了他们，此国此地，还有谁是亲人？

电话那头的公公一听 bill 在 intensive care ，带着哭腔询问了整个过程，最后一再地谢我。。。

因为家族生意上的事，一直和 bill 闹矛盾，很久没来往的弟弟也在和父母一起度假，他让我向 bill 转达他的问候，并说他爱 bill 。。。

我曾费了多少口舌，想缓解他们兄弟之间的矛盾，皆以失败告终。。。今天一个电话，就冰释了一切。。。人哪，很多时候其实都只是在堵自己的气，一旦意识到这一堵，恐怕再也没有松‘堵’的机会，一切的‘坚持’倾刻土崩瓦解。。。

他弟弟的话让我很感动，想到自己一辈子老在这样那样的‘坚持’中浮沉，真是浪费生命，就是这几天，我不是还在‘坚持’着一种‘心气’，一种让自己和他人都郁闷的与生命比起来简直太无关紧要的‘气’？我终于给自己找到一个不用再‘坚持’下去的理由，有如释重负的轻松。

正六神无主，思绪恍惚间，一个穿蓝衣褂的男士走进来，我连忙迎上，说是医生吗？他摆摆手说 no ，是来抽血去化验的。。。 bill 喃喃：刚刚才抽过，怎么又来了？今天都不知抽了多少趟了，好象我的血不要钱似。。。

在这关头，他老人家还不忘贫嘴，我跟着男士到外面，他问另一个穿蓝褂的，是不是抽过 109 号的，对方说是，刚抽过。。。我听了非常不满他们的混乱无章，难怪 bill 哭诉身上被戳得到处都是洞。。。幸好是清醒的病人，如果是昏迷的，那还不出现病人的血被这样莫名其妙不断地重复抽，说不定还因此而需输血呢。。。

美国医生好像不会诊断，只会‘排除’（ rule out ），不管三七二十一，先全套化验检查一遍，即方便又不用动脑筋，更不用负‘误诊’的责任，反正有数据在那呢。。。。明明一个普通的连我都看出来的感冒伤寒引起的病毒感染，他们得用急救室的大针大管来把我们的 bill 抽插得‘死去活来’，还不知道到底是什么病！！

感觉在美国做医生，其实也没什么悬乎的，只要会 issue 化验单，看那些化验数据，再把那数据和参照表对比，描出医书上说明的药就行。。。然后就等着保险公司送来大把大把的银子，忽然有点明白，难怪大多医生都不会写字，他们的字都写得象幼儿园的‘看图说话’，也不大会说话，你等他到‘痴情’的份上了，他才匆匆进来跟你支吾二声，随即闭嘴离去。。。

（ 3 ）

第二天，终于来了一个有点岁数，看上去知道自己在干什么的医生。他坚决地把心脏病排除了，说出和我的‘猜想’相近的诊断，说是病毒感染。至于是那种病毒，还有待进一步的重点检查。。。

好的医生懂得有的放矢地检查，而不是撒网捞鱼般地海搜一遍。。。

我问什么时候可以知道结果？他说还得几天吧，而且在没找到病因前，病人还必须呆在 intensive care 。。。

Bill 的精神已好了很多，他那爱开玩笑的秉性就是被人按倒在病床上了也不肯歇息。他说他们之所以硬把我留在这 intensive care 里，是因为这是最高的 charges 了，保险公司得放大血。。。他说我知道自己根本就不是 heart attack ，可他们硬把我送到心脏专科来，心脏科医生又不是病毒感染的专家，一医生告诉 bill ，有关病毒方面的资料他自己也得上网搜索。。。

这听起来有点匪夷所思，堂堂心脏科医生还得上网搜索资料解答病人的问题？！

Bill 的血压已回复正常，心跳也没有问题了。我很想把他带回家。可医生还是那句话：得找到病因，知道用什么药了，才能让他出院。

第三天， bill 说他感觉好多了，一早就有人打电话来，聊了大半天后，才知道人家误以为他是那位在 bill 前面住进来的亲戚 Rob ， bill 神叨叨的与 rob 的亲戚没有‘障碍’地有问有答，聊得甚欢。他老人家的说法是，既然我在这间急护室里一连呆了好几天了，对每个角落的仪器，每根 wire 都熟得象老朋友似，正好有人想了解这里的状况和呆在这里的感受，我又有机会和人说话，各得其所。。。

次日一早，我从家里打电话到 intensive care room ，我说， bill ，你好吗？今天感觉怎样？那边的bill带着刚醒过来的模糊声咕噜： 不错。。。我问，医生来过了吗？怎么说？那边的bill 答，医生还没来，可能很快就要来了。。。我说你吃了东西了吗？胃口好吗？那边的bill 说吃了，但不是很好吃。。。我说，今天你能出院吗？那边的 bill 惊讶：什么出院？我今天才进来。。。我更惊：你不是 bill x，我的丈夫？那边笑：我是 bill y, 应该不是你的丈夫。。。

我昏，半天的温情对话竟是和一个也叫bill 的陌生人？我的那个bill 今天一早已‘降级’被换到普通病房了，这个与我一来一往温情问答的人是另一个刚住进intensive care 的bill ，此bill 非彼bill 也。。。

现在明白了我们bill 同志的‘各得其所’，亲人朋友与病人的那套对答话语，真是放之四海医院皆准。

临出门去医院前，门铃响，花店送来了一个鲜艳花篮。是bill 公司弟兄们送来的慰问。阳光明媚，天高气爽，我提着花篮去看bill ，心情也跟着明亮起来。。。

Bill 看到花篮自是高兴，他也不忘说一句其实看到我比看到花篮更高兴的奉承话，让我也一起高兴。。。最高兴的是医生说今天再观察一天，如没什么，明天就可以出院回家了。

当天晚上，我带着 4 个孩子，一家人浩浩荡荡地首次到医院看望bill ，一堆人挤在那间小小的护理室里，人头攒动， bill 是喜笑颜开，好像见到失散多日的骨肉，可外面的护士进来说，按规定，这个地方是不允许12 岁以下的儿童来探望病人的，因为这里都是那些很严重的病人，一些可怕场面是不适宜给孩子看的。。。

我们正不知怎么办，她又对bill 说， you have beautiful children ！转身走出去，也许我们家bill 的case 没那么可怕，也许她也被我们的高兴所感染，不忍驱逐我们吧？

最后的诊断终于出来：心肌炎。是那种最急最轻的。第二天我开车到医院接他回家，到了家门口，我下车，他说他没事，坐到驾驶座，踩着油门就去了 costco ，第二天就照常上班了。。。

惊险一场，让我放弃了许多自认为很有必要的‘坚持’，放弃了无谓的郁闷，体会了生命的脆弱和珍贵，珍惜当下，因为你不知道下一刻，下一天，下一年会发生什么，强壮如bill ，都可以在瞬间‘病到如山倒’，世上还有什么东西能比健康更重要？更值得你劳心劳肺地去折腾呢？