关于《再见了七星》
文章来源: 出喝酒2009-11-18 18:29:35

前几天忽然和某人谈到爱伦坡,就想起我小时候非常喜欢读爱伦坡的小说。他那篇关于黑猫的小说,当时很让我害怕了一番。几年前我也曾经重新读过一次爱伦坡,忽然发现他已经不那么吸引人了。这是很奇怪的感觉。人在不同的年龄段,喜欢的东西,实在是不一样的。

我们这一代,虽然从小是伴随着外国文学长大的,但好像还是对外国文学有一种隔膜的感觉。或者这多半是因为我的外文不好,或者因为所处的环境造成对中文的过度崇敬,恐怕都有原因。

马拉美有一篇关于爱伦坡的墓志铭,比那篇《沉重的云》要好懂一些,不过当年也很让我头痛了一番。在网上看到了翻译,贴在这里:

        岁月永恒,才还他自己本来面目,
  诗人高举闪亮的剑光把世人惊起,
  世人因没有发现这声音古怪奇异,
  竟是死亡的胜利,而感到莫名恐怖!
  
  他们像恶蛇挣扎猛扑,只因为不服
  天使当年给俚语和俗词赋予新义,
  大声嚷嚷高呼:黑尿水其臭无比,
  这只是酒鬼灌醉以后施展的妖术。
  
  上天下地竟如此相欺,噢,百般刁难!
  我们如果不在坡的新坟上修饰打扮,
  在他灿烂夺目的墓前刻一座浮雕,
  
  巨石安静,因天外灾变而坠入凡尘,
  但愿这块花岗岩能永远立为界碑,
  谁今后猖狂亵渎,就在此粉身碎骨。


爱伦坡是不是同性恋?似乎他的作品当年太黑暗,很是让人诟病。马拉美独独喜欢他,不过我好像无论对马拉美,还是对爱伦坡,在现在都很淡漠了。

十八十九世纪我所知道的另一篇奇幻小说,是富尼埃的《大个子莫纳》。大学的时候读也很惊艳了一番,现在看就觉得太过于纤巧了。


也许是厌恶外国文学中长篇大论的描写,独白,心理,这才使我转回中国文学——主要是笔记小说。笔记小说千般不好,有两样是好的。一是大段的留白,给人足够的想象和回味的空间,二是文字本身——字形,和字音——能引出的外延非常丰富。其实这两样是统一的。最近读了《云仙杂记》,《兼明书》和《冥报记》。第一个非常好,后两个很烂,无非劝人向善,因果报应而已。《云仙杂记》每篇都很短,有的甚至就一行字,不过相当的富有发展空间。有的虽然读不太懂,不过一知半解的时候,反而有种雾里看花的妙处——有的,也影响了以后的笔记小说。

如长安孙逢年一篇,谈到此人爱酒好色,晚年牙齿中空,就想到《阅微草堂》里的“人虾”;许慎在花园里设宴席,用落花为坐具,就想到袁宏道的“以脸承花”,等等。


为什么不喜欢《兼明书》和《冥报记》,因为里面讨论到的神,佛,地狱,信仰,以及因信仰而生发的对人生的信心,勇气等等,让我有种很——说不出来的感觉——我的意思是,它所描写的信徒的喜乐,和基督徒所能体会到的喜乐——起码在描写上,看不出什么区别——这让我产生一种巨大的,巨大的,巨大的恐惧感。“空”是一种很可怕的感觉。

昨晚又读了几篇袁宏道的书信。

去全面的读一个人的作品是一件很享受,也很可怕的事情。好像这个几百年前就死了的人在你身边,和你叙述他的一生的各个时期,那个时期他的心理,心得,心路,心问一样。通过工整的小品或者诗词还好些,因为毕竟是修饰过的,但是看到随笔写成的书信,你会觉得离他太近了,太近了,这种距离感的缺失带来相当晕眩的感觉。很可怕,这是一个人可以留下来的所有东西,只有这些,丰富而贫乏。而肉体呢?

我一直觉得肉体比较重要,一篇文章的外形比内容要重要,读起来的流畅让人有很享受的感觉,这种感觉非常非常的重要。


忽然想到我们家的藏书。当年刚搬家的时候,也很发愁别人来借书,想着写“书与老公概不外借”,好像又轻浮了一点。不过至今为止,似乎还没有人来问我借过我不想借的书。最近读到一人写的“不借铭”,大乐,云“清俸买来手自校,汝曹读之知圣道,鬻及借人为不孝”。

接下来,我想写一篇关于景德镇的小说,或者散文。具体什么形式还没有想好。想把丝,茶,瓷这一系列写完呢。我设想的场景是发生在那个有好多多宝架的瓷器店,那个炎热的夏天,还有那个小巧的南方城市。可是怎么写呢?情节是什么呢?完全没有概念,只是有想法要写。

今天用了那个半年前买的倩碧超级水润的foundation,感觉是可怕。那玩意儿把脸搞得完全油光光的,看起来像蜡人,颜色又偏暗,扑粉都盖不住,实在是可怕得很!关于foundation,用过的最好的还是雅诗兰黛的double light,颜色2.0那一款,和肤色接近,而且擦上去相当自然。用foundation好多年了,年轻的时候用za那款叫什么什么蜜,特稀的一个foundation,这几年渐渐觉得有点遮不住了,雅诗兰黛确实不错,粉方面推荐chanel。口红的颜色我老是把握不好,就不评论了。

最近长胖了。不过现在在控制自己晚上的饮食,每天和朋友一起去锻炼,希望可以减掉两公斤,就满足了。


好像又扯远了。今天收到《飞~奇幻世界》编辑杨荆莉的信,说《再见了七星》会发在明年二月的刊物上,很高兴,特此上来臭美一下。