木垒县胡杨林
新疆大戈壁滩里空旷荒芜，几乎没有生命的痕迹。胡杨是能够在戈壁沙漠里生存的惟一乔木树种。胡杨在维吾尔族语中是“托克拉克”，即“最美丽的树”。为了拍摄这片胡杨林，我们吃尽千辛万苦。汽车在简陋的土路上颠簸了几个小时，才进入这片干旱的大沙漠。有意思的是，我们在毫无思想准备的情况下穿越了著名的克拉玛依油田，在几百口油井和“叩头机”之间穿过，场面蔚为壮观。

自然生长的胡杨林非常罕见，中国只有屈指可数的几处成片的胡杨林。木垒胡杨林是最好的几处之一。这个地方方圆数百里荒无人烟，只有几个为接待游客而设的蒙古包。我们到这里的时候刚好是“十一”黄金周，有些乌鲁木齐的人也开着自家车来这里度假。为了适应人多包少的情况，我们这些大男大女必须挤在一个蒙古包里睡觉，不用别人骂，我们自己就叫自己“混帐男女”。混账了还不算，还要混床、混被。两个素不相识的大男人挤在一个单人床垫子上盖一床被子睡觉，那份尴尬和难堪，很难用语言来形容，比我在川藏高原宿营地盖湿被子睡觉的那一夜还难受。

戈壁之“家”

这里是干旱的大沙漠戈壁滩，没有任何资源。所有生活必需品和水都需要用车从外面运进来，不要说肉，凉水都要300元/吨。在这种条件下，饭菜当然也就只能要求饱，不能要求好了。但说实在的，这里的管理人员还是很认真负责的，我亲眼看到他们用腰刀把两只大羊切割成小块，给我们烧羊肉吃。看到几只觅食的草鸡在厨房前面跑来跑去，我问正在洗菜的师傅：这鸡卖不卖？他回答：“卖，180元一只。”有没有搞错？这可是半只大羊的价钱！不过鸡比羊贵也不是没有道理，草原上有的是青草，养羊几乎是无本万利， 而鸡不能靠吃草活命，草原没有粮食给鸡吃，难怪鸡比羊贵。

其实，草中的纤维素和粮食中的淀粉都是由葡萄糖串联而成，差别就在连接方式上。牛羊体内有一种能够消化纤维素的酶，而鸡和人都没有。所以， 鸡和人只能吃含淀粉的粮食而不能靠吃草活命。等到我有了钱也有了闲的时候，我就出资，用转基因技术培育出一种新品种的鸡，这种鸡能产生消化纤维素的酶。那时候，养鸡不用粮食，把鸡轰到草原上检点牛羊吃剩的草根树叶就能长肉、下蛋。这技术要是能用到人的身上，大饥荒一来，大家就都撅着屁股到草原上去吃草，保证不饿死一个人。

这就是“活一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不烂”的胡杨。

我们进入胡杨林之前，领队反复交待，在这里单独行动很容易走失，要我们不要乱跑，在胡杨林里要随时辨认方向，记住回来的路。万一迷失方向，就可能永远走不出来了。我们知道这不是吓唬人，谁也不敢拿生命开玩笑。很多人都是两个人以上结伴进到胡杨林里的。

我们来的时候，是十月初，正是拍摄胡杨林最好的季节。胡杨树的叶子都黄了，与蔚蓝色的天空配在一起非常醒目、动人。胡杨是一种非常耐干旱，在极端的恶劣环境中能够存活，生长，繁殖的树种。据统计，全国90%的胡杨在新疆。以前新疆40%的土地被胡杨覆盖，现在只有很少几片原始胡杨林存活。据说，胡杨可以生长一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不烂。似乎有某种英雄精神可以被人类借鉴。作为一种美德，胡杨在艰苦生活环境中惊人的生存能力，已经被国内同胞抬高到近乎神圣的位置。

千姿百态的英雄胡杨

胡杨与大自然恶劣环境的抗争，是你死我活以命相搏的抗争。恶劣气候占上风的时候，胡杨枯枝断根；而胡杨占上风的时候，就长出更多的枝，扎下更深的根。根据植物学研究的结果，只要地面以下8-9 米以内有地下水，胡杨就能存活。长期摧残和反摧残的结果，让胡杨树变得倔强顽强，树型也变得千奇百怪。想象力丰富的人在这里可以大展才华，找到很多人物和动物的造型。这也是吸引着无数摄影爱好者历尽千辛万苦而求之的原因之一。

胡杨树的枝干在日落后的天空衬托下显得格外苍劲

木垒鸣沙山

戈壁中陡然而起的鸣沙山

记得很小的时候我就在《十万个为什么》上读到过关于鸣沙山的描述，从童年开始的好奇，到现在才得以一赌为快。亲眼看到才真正感到了它的神奇：光秃秃的褐色戈壁滩上，陡然出现一座界限分明、平滑无比的金黄色沙丘。人们爬到沙丘上边再从上面滑下来的时候，会发出一阵轰隆轰隆的声音，有人说像牛吼，有人说像飞机发动机的声音。据《十万个问什么》上面说是因为沙子流动的时候，沙子之间摩擦引起的共鸣。

木垒鸣沙山斜坡平整光滑，很难想象这种接近完美的平面会在自然界中存在。

一不小心，在这里玩了一次三角型构图。

王老师说，七年前他来这里的时候，还看到一座比这个大得多的鸣沙山，就在公路入口处。 但是现在那个大鸣沙山不见了，只剩下这个小的了。那个大的鸣沙山一定是被大风全部刮走了，听起来真可怕。我始终没有搞明白，在这个大戈壁滩里，这么多金黄色的纯净细纱从哪里来？又被风刮到哪里去了？

大自然的神奇不是我大脑皮层这几个褶子所能容纳和理解的

别想那么多，好好拍照片就是了。

海市蜃楼
以前从来没有机会亲眼看到大戈壁滩是什么样子。原来戈壁滩就是一眼看不到边的大片坚硬的平地，既没有草，也没有沙子，地表上铺着一层细细的碎石。地图上注明标号的公路在这里是没有路基的路，看到的只是碾压出来的车轮印子而已。如果对面来车了，你往旁边一让，就开出了一条新路，下次来车，就可能跟着你的车轮印走新路了。我们的司机在这样的大戈壁里面开了几个小时，有一次还迷了路，犹犹豫豫地不知道该往哪里走。好容易看到一个放羊的人，赶快停车问路，这才走了回来。

我们在大戈壁滩里最令人激动的经历是看到了海市蜃楼。在一望无际的大戈壁上隐隐约约看到前边有一个大湖，湖对岸和湖水中还有成片的树林。但是这片湖水和树林总是随着汽车的前进而倒退，我们永远也没有进入到湖水中去。这个现象就是大漠中著名的海市蜃楼。

这就是传说中的海市蜃楼