 |
by lostpast
【1】 女性的秘密;男性的秘密
据我所知，女人们很乐于交换彼此的秘密。
你们在聊天，聊完家长里短，她面色忽然阴沉下来，你去安慰，她幽幽长叹，“唉，其实我不爱丈夫，我爱的是别人。”你怀着复杂心情继续安慰，她终于说出那个男人的名字。然后，你觉得问心有愧，你想了一会，说（也不算鼓足勇气）：“其实……我也有个秘密……”
如此，你们就奠定建立友谊的坚实基础。
台湾电影《蓝色大门》，也有类似情节，不过交换秘密的是少男少女。
男生想不通女生为什么不喜欢他，他英俊健康性情好，游泳队吉他社的。他围着女生打转，一个劲儿的问。女生扛不住，要他说一个自己的秘密，才能交换答案。男生想了一会，说：“其实，我不喜欢游泳，但是想上好的大学，分数不够。”女生扁扁嘴，这算什么秘密？男生憋了很久，才说：“其实……我撒尿从来都不是一条直线，总分岔……”
女生笑，说这算什么秘密。
男生想不通，如果这不算秘密，还有什么叫做秘密呢？
由此，我发现一个事实：男性和女性的秘密是不同的，或者说他们对秘密的理解是不同的。
男性的秘密，大多与自己有关。
女性的秘密，通常和他人相关。
男生的秘密，撒尿不直线，在女生看来，只是隐私，不是秘密。
换言之，女生觉得，只有与他人相关的、不为人知的事情，才称得上秘密。再深究一步，只有与他人相关的事情，才有可供分享的价值。
呵呵，女性秘密的交换价值，也就在此。而女性的隐私，不具交换价值。
但是，我们并不可能因此推断出女性的不道德。
倘若换个场景，几个男人喝酒闲聊，酒酣耳热，其中一个醉酒胡言：“I have one ball，just one，only one！！！”
其他男人怔一怔，继而狂笑，他们可能觉得他无聊、可笑、爱出风头，竟然拿这个来说事，他们也会觉得他在炫耀，他们只会笑，并不会推导出其他感情。
可是，同样这个男人，再换个场景：他和女人做爱，全身赤裸，身体的这个隐私暴露无疑。女人会怎样？
如果她爱他，她会产生怜悯，并由此更爱他；
如果她不爱他，她可能厌恶，从此不再发生联系，也可能她由怜悯生出爱情，谁能说得清呢？
但女人绝不会无动于衷，她会把男人的这个隐私，当作与己相关的秘密，接受下来。
即使这场景不发生在床上，女人还是会一样。
不过，谁也不能保证她不会把这个秘密与人分享。
【2】友谊的前提
对女性而言，“与他人相关”，是成为秘密的必要条件，它意味着背叛常规、戒律和道德的并非我一人，还有另一人，那么，现在，我竟然把这双重的背德都袒露于你，还不能表明我对你的无限信赖吗？
当女人说要告诉你一个秘密时，你要小心了，她是以外表的倾诉给你一种内在的强迫，意即：我已将你引为知己了，你呢？
如果对方也是女人，很难拒绝这种友谊的邀请。她投桃报李，就出现本文开头的场景。
当然，这种友谊很脆弱，如果别人也知道这个秘密，却不肯跳进战壕，你们的伟大友谊就立即削弱。
【3】黄金时代的迷局
我一直在想，为什么王二以“敦伟大友谊”的借口，提出想与陈清扬性交。为什么他不选择爱情，或其他借口呢？
很多人说这是时局所限，那时有几个真朋友呢？我理解这个解释，却觉不止于此。
陈清扬王二东窗事发，要写交代材料，王二文采飞扬，写他与陈清扬的种种性事，大大的满足了上头的窥私欲，可是他仍不被释放。直到陈清扬写了一份，他才出来。
陈清扬写了什么呢？
王小波点到即止：
“陈清扬说，那篇材料里什么也没有，只有她真实的罪孽。
“陈清扬说她真实的罪孽，是指在清平山上。那时她被架在我的肩上，穿着紧裹住双腿的筒裙，头发低垂下去，直到我的腰际。天上白云匆匆，深山里只有我们两个人。我刚在她屁股上打了两下，火烧火燎的感觉正在飘散。打过之后，我就不管别的事，继续往山上攀登。
“陈清扬说，那一刻她感到浑身无力，就瘫软下来，挂在我肩上。那一刻她觉得如春藤绕树，小鸟依人。她再也不想理会别的事，而且就在那一瞬间把一切都遗忘。在那一瞬间她爱上了我，而且这件事永远不能改变。”
据说，凡看过这份材料的人都面红耳赤，他们就把王二放了。
对《黄金年代》这最后几段，我一直喜欢，却总像有东西梗在喉咙里想不清楚。
你可以看作团长他们发善心，放掉王二。可历史真那么善良？历史会对一段爱情发善心吗？《往事并不如烟》里，史良也曾明示爱情啊，有什么用呢？能因此减轻罪责吗？
不可能。
而且，陈清扬说，“承认了这个，就等于承认了一切罪孽”，她说，“她之所以要把这件事最后写出来，是因为它比她干过的一切事都坏”。
为什么？因为她爱上不是丈夫的王二，就是最坏的事情？就是罪孽？
我觉得王小波不会这样简单，绝不会。
【4】陈清扬的三重秘密
交代材料，这个道具很特别。
现实中的人类谈话，大半都是掐头去尾的旁人听不懂的废话，只有在审讯中，才可能出现真正完整的对话：来龙去脉，前因后果。交代材料是严格按照审讯要求的回答笔录。
王二的交代材料，是延续了他和陈清扬伟大友谊真谛的，他基本略去感情，略去陈清扬的悲伤，他只写性交的5W。
为什么他这么写？
为什么他这么写，还不被释放？
如同小说开篇陈清扬问王二自己是不是破鞋。即使她没偷汉，别人也以为她偷汉，她反正就是破鞋了。谁也不相信陈清扬不偷汉。
可陈清扬的确没偷汉，除此以外，没什么称得上陈清扬的秘密。
陈清扬想倾诉这个秘密，如前文所及，我们知道，当女人倾诉秘密时，就是她们渴望朋友时。
她选择与王二分享这个秘密。因为她第一眼就把这个走路从不回头，对她是不是破鞋不感兴趣的男人，当作潜在的朋友了。
王二，20岁的王二，顺藤而上，这个秘密有啥意思？
他提出性交，以伟大友谊作借口。
在这里，有趣的转换发生了：王二没长着妇人心，他没有倾诉自己的秘密作为交换从而奠定友谊基础，他以目的（伟大友谊）作为某种“要挟”——你不是要朋友吗？那你就跟我上床。当然，他以水泊梁山的绿林好汉式友情蒙住陈清扬的双眼。
王二很聪明，他一眼看出陈清扬对自己的友谊暗示，但男女友谊是有代价的，王二不失时机的索取代价。
《黄金时代》这前面几段，文字俏皮流畅，可我总读出大悲凉。
不能怨王二，换作另一个男人，任何一个男人，最后的结果也是一样的，只不过他们没有王二那样智慧吧。
假如王二是女人，陈清扬更不会轻易交友，对年轻漂亮的陈清扬来说，女人对她只有嫉妒，除了嫉妒还是嫉妒。
因此，陈清扬别无选择。
要朋友，就要上床。
因此，王二的交代材料写了所有事实，其实等于什么都没写。因为人们早已认定陈清扬是破鞋，至于她偷哪条汉子，并不重要。交代材料，是发掘思想深处的东西，王二什么都没挖到，自然深陷牢狱。上头可以一直要求他写下去，直到没有东西可写时，他也不会被释放。用卡夫卡主人公的遭遇来想象王二的可能遭遇，绝不为过。
也就是说，王二的交代不具任何解密价值，没有新意。
只有陈清扬一个人相信。她深信自己交付身体，是为获得友谊。这是她继破鞋的秘密后，最引以为豪的秘密。只有她一个人坚信不疑。
但是，即使王二交代出这个伟大友谊的秘密，人们也无动于衷。这与几个男人喝酒聊天，其中一个说出one ball秘密的场景，别无二致。听众都是男人，就算听众是女人，也没人在意。这与历史语境无关，在任何时代，都没人理会这个秘密。这不具说服力，没用。
而且，我怀疑，王二自己是否相信。
怎么办呢？
在王二被关押很久之后，陈清扬才写那份交代爱情的材料。既然是伟大友谊，她应该毫不犹豫立刻出击才是啊？
为什么？
猜测一，陈清扬再没什么可交代的了。
猜测二，陈清扬有天大的秘密，不愿交代。
同为女人，我能理解陈清扬的挣扎：她不是破鞋，为了伟大友谊，她成为破鞋；她尊重并希望保有伟大友谊，可又在清平山萌发真正爱情，这爱情又摧毁伟大友谊。
这是一个A——B——C顺次摧毁的过程。
承认爱情等于否定自己，否定自己坚守许久的内心道德。
这个过程一旦完成，陈清扬就是不折不扣的坏人，落入人们预涉的所有陷阱，成为一个毫无识别性的女人。
她陷入悖论之中。
因此，她把爱情看作罪孽，她说这是她干过的最坏的事。
而且，陈清扬最后的秘密只与自己有关，那是她一个人的爱情，或者说这已经是陈清扬的隐私。
在众人面前袒露自己隐私，对女人而言，与当众赤裸一样无法承受。
写出交代材料，陈清扬就是罪上加罪：她不仅彻底否定自己，还面对众人说出隐私。
由此，她成为一个没有尊严的女人，这尊严源于她内心。
由此，她觉得自己不再值得爱，也不会再爱。
因此，《黄金时代》的最后一句是：“陈清扬告诉我这件事以后，火车就开走了。以后我再也没见过她。”
我敬佩王小波，没有一个男人能这样了解女人，还了解女人内心的道德自律。
（全文完）
补记：
写《陈清扬的三重秘密》，算是对王小波的一种致敬，我觉得他在《黄金时代》里对女性的理解远胜很多作家，甚至比许多女性作者还深入。
如果你问我最喜欢文学作品里的哪个女主角，我一定会说是陈清扬。
也许她很像我，貌似坚强、爽快、无所顾忌，其实只靠着内心一点自律的道德支撑，然而，这自己内心的道德却在爱情面前溃不成军。这是爱情的伟大，还是女人的陷落？
陈清扬很酷，她内心的东西溃败后，她就转头走掉，再不回头。
我不能像她这样，也肯定做不到，也许这也是我喜欢她的原因吧。
我从不能把《黄金时代》看作一部某种特定历史语境下的书写，我想，从深处看，王小波写出了女性的生存悖论。“她陷入悖论之中”，我这样说。
同样，昆德拉也这样深究着女性，最近一直在读新版的《不能承受的生命之轻》，我想像托马斯那样行动的男人很多，但赋予行动以某种哲学的男人一定很少，极少，至于弗兰茨倒是很多，越是得不到的越存在心里缅怀。托马斯是昆德拉未能行动的思想化身，昆德拉只有一个，托马斯也一样。
我甚至想，昆德拉这样写托马斯，从效用上说，其实赐予追欢逐乐的男人一种哲学，是他们本没有的东西。更悲惨的是，这种效用对女人的杀伤力更大，当一个读过此书的女人遭遇一个托马斯，她极有可能把这个男人想象成托马斯。
相比之下，萨宾娜和特蕾莎就是活生生的女人，女人的内心自律（前提是这个女人能感知自身存在价值的）往往比男性更强。换言之，女性获得寻找到自己的机会，在现在，其实比男性更大。
但是，也因为如此，女性承受的内心折磨就更多，这也是陈清扬的痛苦，也是我的痛苦根源吧。
有人跟我上次《不朽》的贴时说：“其实阿涅丝和洛拉是一个人的两面”，这个解释同样在特蕾莎和萨宾娜这里成立。
萨宾娜在背叛的路上越走越远，却还是不能免俗的企盼媚俗之一种：老境携手。
“在媚俗被当作谎言的情况下，媚俗必定处于非媚俗的境地。媚俗一旦失去其专横的权力，它就像人类的任何一个弱点一样令人心动。媚俗，是人类境况的组成部分。”
“媚俗的根源就是对生命的绝对认同。”
在某种程度上，萨宾娜和陈清扬很像，她们的行动是背德的，她们的内心秘密也很近似，都是寻找自身存在，她们的行为同样称得上荒唐：萨宾娜为找寻自己，不被肉身所累，就与不爱的很多男人上床；陈清扬呢，陈清扬为说出自己其实不是破鞋的秘密，陷入到王二的男性盘算中，她成为不折不扣的破鞋。
萨宾娜最后还是企盼媚俗的苍老爱情，她怎么逃也逃不掉，陈清扬呢，她一步步走进去，陷入自己的悖论之中，最后只能放弃爱情。
这样寻找的尽头是什么呢？虚无？轮回？还是无处藏身？
我不想如此简单的准确命中，因为这较之普通的失去灵魂感触的女性生命，她们的寻找在过程中总有价值。但是当中的枷锁，究竟是自己给自己戴上的，还是外界强加的呢？
不过，这种女人身受的折磨一定比其他女人更深重，来自主客观两种。
特蕾莎也是这样的女人，不过她在反抗的同时，依附了托马斯的爱情，她不能独自存活。看特蕾莎的噩梦，我忽然觉得她其实很像林黛玉，托马斯像宝玉吗？有点像。甚至很像。
|
|
|
