Joshua Tree National Park 是我老早就想去看的地方。多次到了死亡谷，却总没人响应我看约书亚树的号召，原因是我家邻居就种着这种树。

这回是特意路过，想不看都不行了。

大年初一一大早，我们吃了早点就向着公园开去，边开，大侠边说：“这都过年了，咱也没给仨孩子包个红包什么的。”拖家带口的旅行就是这么现实，父母时间的夹缝，也被用来思考毫不浪漫的家庭琐事。红包的事情，正让我们两口子内疚着，我们那群没心没肺的孩子却已经冲下车子，趴在游客中心的花坛旁边对着热带花草狂呼乱叫了起来。他们长大之后，或许不会承认自己的童年如何无忧无虑，因为他们并不知道他们什么都不想的时候，他们的老爹老妈心头正想着什么。

Pencil Cholla

Hedgehog Cactus

Ocotillo

这些植物，就是 cactus ，中文叫仙人掌，还有仙人球，对于 cactus 的各色形态而言，任何名称都太过简单了点儿。

我们是从 29 Palms 进的公园，所以首先接触的是 Mojave Desert ，它的特色就是 Joshua tree 。刚进公园的路段，还只是零星散落着几株树木，我们看了，忙不迭地停车拍照，感叹它们比我们邻居家那棵长得茂盛。

待到后来，进入公园深处，眼前是望不到边的 Joshua tree ，老幼交杂，根本就是 Joshua forest 。

带着小小孩，所以我们只走了一个 trail ，是 Hidden Valley 。穿过一片约书亚树林之后，来到水潭前边。虽然水不是至清澈，但是在日头底下、岩石之间，突然现出这么一片水来，还是挺让人为之一爽的。不过水面已经降得相当低，不知道到了盛夏时节，更会是怎样一幅景象。

过了水潭，就是一大片没有遮拦的岩石。

小的们都很勇猛，不要我们拖小手手，自己奋不顾身地就往岩石堆里冲。冲过那一片石头，他们势头弱下来，回到树林时，已经残兵败将一样，把脱下来的外套纷纷扔给我们，墨西哥的小草帽歪戴着，一人寻了一根枯木当拐仗，甚至企图让我们抱着他们走，我们心想，我们还愁没人抱着走呢。

不过孩子毕竟是孩子，精力其实比我们充沛得多。他们很快发现了一个好游戏，就是把草帽挑在树干上举着跑步，比赛看谁跑得最快，而且帽子不会掉下来。一个游戏，立刻让他们风驰电掣地跑动起来，把疲劳忘得干干净净。

不久，他们又发现，路边一些植物上面有干枯了的小花，密密麻麻地成片挂在树上，小而硬，用手去碰还有点疼，因为干了，自然已经不再鲜艳，但却是另外一种淡淡的鹅黄色，风吹日晒之后失去浓郁的色调，近于透明，配这种精巧的小小花朵倒很适当。于是孩子们用空的矿泉水瓶子，从地上捡了一些掉落的小花，说是要存着，到 infinite 那么久。

这一路上，除了落花，他们还捡了大量的小石子儿和碎玻璃，都说是贵重的水晶，也号称要存到 infinite 那么久远。

我们大人走路，视野高远，看的是不同的东西。就近观赏 Joshua 树，别有一番风味，很多小树不像大树那么刚毅，但是嫩绿嫩绿的，更为养眼。

甚至还能够看到一些花儿开过的迹象，想象着它们当初繁华的样子。

除了爬石头，我们也去 Keys View Overlook 瞜了一眼，不如近处细细地好看，并不太壮观，而且无法看到掩藏着的那些勃勃生机。

向东南出口开去的时候，地势降低，便进入了公园的另外一个部分，属于 Colorado Desert 。刚刚野餐完毕，小孩在车上睡得昏昏沉沉，我们便只是开车穿过没有大肆停留。沿路看到 Ocotillo 和 Cholla ，均是一些难以辨清生死的植物，水分蒸发的部位被削减到最小，连同生命的迹象一同被锁进了刚强的表皮之下。那个 Cholla Cactus Garden ，也不过为数很少的一些 Cholla 而已，枯瘦的枝干在地面上投射出细弱的影子。而 Cactus 的园子就显得热闹许多，一棵棵的仙人球圆鼓鼓地挤在一起，很像庆典上纠集一处的汽球。

本来还为睡觉的孩子觉得遗憾，因为没有看到圆滚滚的仙人球。但到后来，当我们进入 Arizona 境内，这才意识到，他们并没有错过这道风景。而且很奇妙，不仅没有错过加州境内的那群植物，还开始了新的风光。那些 Arizona 标志性的高大仙人掌，叫 Saguaro ，是 Cactus 的一种，不到我们进了这个州都不肯露面。待我们入得境内，它们才伸着短小的手臂，挺得高高直直迎接我们的到来。他们的出现让我们很欣喜了一阵，感觉它们正从墨西哥和亚利桑那的风光背心以及草帽上款款地走下来，带着热带风情，而不是风骚，俊郎中又有憨厚。一些特别高大的仙人掌，根部已经木质化了，却仍然滋养着上半身，让它翠绿、饱满。

后来的路途中，随着北上，这种植物数量迅速减少，待到进入 Arizona 北部，它们已经完全不见踪影。

六点左右，我们已经到了 Phoenix 。路上决定不去 Tucson 了，因为一直没有查出那里有什么好玩儿的，不过是个比较大的城市而已，估计最终只是耽搁了来回四、五个钟头的功夫，劳民伤财，还不如直接北上，沿路找点有趣的小景致看看。

于是决定当晚住在 Phoenix 。选了市中心的一个出口出去，看了几家旅店，都有乌七八糟的人们晃来晃去，感觉很不安全。就这么在城里开了一圈又一圈，试图想要找个好区住下来，可是无论如何都找不到，转来转去看见的都是那家可疑的 Holiday Inn 还有比它更可疑的 Motel 6 。我们一边找，一边讨论到一个问题。如果到了一个陌生的城市，如何通过看地图，搞清楚这个城市哪里是好区，哪里是差区？讨论来讨论去，也没想出好办法，但是又都觉得这应该是一道有解的题目。

因为想不出答案，我们只好先找地儿吃饭。竟然在一个 plaza 被我们看到一家中餐馆，可是关门。当然当然，除了我们，谁会在大年初一这么仓慌！

中餐馆旁边有一家很大的杂货店，进去买点吃的，付钱时，顺便打听在哪儿可以打尖住店，答曰此去往北， Flagstaff 方向，开几个出口，几哩之外才会安全。至于市里， bad bad neighborhood ，店员把头摇得快要掉下来了，用眼色示意我们不要停留，说是贩毒的和卖淫的已经在我们身边聚集起来了。

我们飞也似地上了高速逃出了城，此时我想起了王军在他的“城记：北京旧城改造五十年”演讲中，提到这个城市的高速公路，当时我还没有来过这里，心里想象的它跟平和安逸的盐湖城十分接近。看来我大错特错了。回来特意查了他的演讲稿，摘抄如下：

“美国的菲尼克斯全是宽马路，但那个宽马路和咱们北京不一样在哪儿啊？咱们北京的宽马路全是堵著的，它那里不堵。为什么不堵呢？因为它那个城市里的房屋，就是一层或两层，密度很低，所以交通量相对较少。它那个城市漫无边际，低密度扩张，街上是飞驰的车辆，很难见到一个行人。城市的密度太低了，安全是个大问题。市中心在哪儿都搞不清楚，你在街上呆著没有安全感，周围空荡荡的。

在这样的城市里，没有车你真活不了，老人家开不了车了，只能到福利院等待上帝的旨意。年轻人在街上恐怕连一见钟情的机会都没有，因为街上几乎看不到人。路特别宽，整个城市的街头都是编号。车开得很快，所以编号要写得很大，让驾驶员能够看清楚。这个城市虽然不堵车，但整个城市就像郊区一样，很少有那种可以逛的地方。”

等到终于在郊外住下，所有吃饭的地方都已经关了门。只好吃了几杯泡面委委屈屈就寝，心想，要不受限制地随心随意玩儿，就是这么个结果。

灯关掉，从对面的微波炉上看到时间，方才发现当地时间已经过了夜半。 Arizona 这个州夏天不采用夏令时，所以我们竟然都忘了时差这一回事。。。