大约是初中阶段吧，我曾经一度失眠得厉害。躺在自己的床上，借着透过绿色窗帘照进屋内的月亮光，我睁着眼睛漫无目的地张望，长久地、反复地，在心里温习关于死亡这个话题。

每一次想了足够多之后，总会最终想到隔壁房间里睡着的爸爸妈妈，想到他们永远离开我的那一天，留下我独自去体会死亡给苟且的生命制造出的无限悲痛。

于是我缩进被子里，无声地哭了起来。

巨大的死亡的阴影，对于那个年纪的我，以异常具体的样式冲击着我的情感。我无法想得出来，如果有一天我最亲爱的爸爸妈妈离我而去，我如何有能力受得住真实到来的创伤。

爸爸妈妈曾经告诉我说，哭的时候注意，不要让眼泪流进耳朵里。想到这一点，我一边担心自己的耳朵会被眼泪搞聋，一边为了怕爸爸妈妈不能再如此无微不至地嘱咐我照顾我而加倍伤心起来。

如此思维混乱地失眠着，深信唯一可以帮我脱离悲伤的办法，就是我先于我的亲人而死。

×××××××××

又开学了，阿小J升到二年级，满五岁的阿小N和阿小T哥儿俩也入学当上了小学生。开学第一周没有作业，大家相安无事。第二周，全家刚刚露营回来，学校就在孩子们的小背包里塞了厚厚的作业让他们好好学习。下班回到家里，吃饭刷碗催逼他们做功课，当他们做不出的时候，我急成了热锅上的蚂蚁。

勉强把作业做完，打发他们上床。带着阿小N祷告时，他突然伤心地哭了起来。

我以为他怪我逼他重写读书报告，安慰他说，明天没有报告要写，可以稍微轻松一下。他却哭得更伤心了，气都接不上来。等他平静下来，我才问他怎么了。经我一问，他又哭了一回，这才断断续续对我说：“我，我，妈咪，我好怕你死。”

“妈妈这不是好好的么？怎么会死？”我对他的回答莫名其妙，可不知道怎么的，自己的眼眶也湿了。

“我知道我们让你好辛苦，你太辛苦就会死的。”

“不会的，傻孩子，妈妈没有那么容易死。”我偷偷抹了抹眼角，不想让阿小N看见我的眼泪。

“可是你比我们老，你那么老，很快就会死了。”

“妈妈怎么老了？妈妈才十八岁呀。”

“可是姐姐说你骗人，其实你不是十八岁，你已经好老了，你可能就快要死了。呜呜呜呜呜呜。。。妈咪我好爱好爱你，我不想你死。”

“好了，不哭了，傻儿子，妈咪不会死。妈咪还要照顾你呢，怎么能死呢？”

“你要是真死了呢？会变成baby么？”

“Baby？为什么会变成baby？我不会变成baby，我会go to heaven的。”

“真的么？可是姐姐说有人告诉她，你会die forever的。”

“你放心我的小宝贝儿，妈妈是上帝的孩子，到我死的时候，祂会接我到天上去，以后你会在天上再见到我。”

“你不会die forever么？”

“不会”

“我们都不会die forever么？”

“不会。”

“哦。那姥爷姥姥他们呢？”

“我们以后都会在天上见面，而且再也不会哭哭，不会分开，不会死翘翘。”

他听到这里，终于平静下来。我用纸巾揩干他的眼睛、脸蛋、耳朵，再帮他把哭湿的枕头掉了一个个儿，把他放平整来睡。亲他的时候，他用瘦小的胳膊搂紧我的脖子，小声对我说：“妈咪，you promise you’ll never die forever, ok?”

“嗯，I promise.”

孩子一睡，家里顿时安静下来。虽然天还很热，黑夜来得却比夏天早了许多。不过八点多钟而已，已经可以看到满天的繁星。

夜色让我想起了当年我失眠的夜晚。那些个晚上，我望着绿色的窗帘，一次又一次被强大的悲哀打倒。我不知道只有五岁的阿小N，他所感受到的悲伤，是不是同少年时代的我所感受的同样沉重。但是当我看到他哭的时候眼里的无助和绝望，我仿佛就看到了当年的自己。

好在他对着我哭了，也好在我正可以帮到他，因为我所信赖仰望的，能够给他所需的安慰，也能够帮助我自己，排解从小到大那么多年里，死亡所给过我的种种内心悲凉。

感谢上帝。