史铁生在《老海棠树》一文中，写到文革期间，“成份不好”的奶奶无可奈何地积极“劳动”，争取改造自己。他小时不明就里，大了，明白了，却不理解。

所有的冬天，在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，摩擦着窗棂。一次，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我的跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“您学那玩意儿有用吗？您以为把那些东西看懂，您就真能摘掉地主帽子？”奶奶立刻不语，惟低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。

在我的印象里，奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓阴里，张望复张望，或不断地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格在我的思念和我永生的痛悔之中。一件自己同奶奶之间的小事。

这让我想起我的朋友阿小昕，在很多很多年前，写过一篇文字，提到一件关于他母亲的小事。那是在他读书的岁月，他正紧张地准备考试，半夜都没法睡觉。妈妈心疼他，端来一杯热牛奶给他。正赶上他学得烦燥，对妈妈没有一丝好气，瞪了她一眼，嫌恶地说了声“我用不着牛奶”，就继续低头看书。妈妈当时什么都没说，端着牛奶悄悄退出了他的房间。而他，虽然说话锋利，心中却已经意识到自己的不应该。自尊心让他始终没有向妈妈道歉，只是由着自己感觉妈妈的背影，正无声无息地消失在房门那头。

阿小昕行文至此，用了一个比喻。他说，多年以后，他学会了开车，发现当车玻璃上面有了一粒脏东西，如果没有及时擦拭，过了很久，才用雨刮去刮它，便会把车玻璃都刮花了，留下一道道的污渍。隔得时间越久，那污渍就越顽固。他的妈妈端着热好的那一杯牛奶离去的身影，就是一道时隔久远的污渍，刻在了他的心底。

在这些经历上，人与人是何其相似。以至于每当我读到或者经过，都会生出沉重的慨叹。

自从我有了孩子，我的生活就变成围绕孩子，妥当安排他们的一切生活所需。爸爸妈妈同我们在一起的时候，表面看来，生活重心自然而然地随着我们转移，不论吃什么做什么玩儿什么，首要考虑的，总是这几个小孩子。

虽然他们依旧把我当成他们的孩子，我却不再在意。亲情由上而下这么浇灌，爸爸妈妈恩泽所及，永远比子女的要宽广一些，这就跟天与地日和月那么自然，在意不在意都是一样。

比如妈妈还像过去那样，喜欢陪我试衣服买衣服；我不爱吃肉，她会出奇不意地放一块肉在我的碗里或者午饭盒里，仿佛这么夹给我了，我就会乖乖地把它吃下去；我给孩子们照相，妈妈也举个相机拍我，抱怨我把爱都给了孩子，应该也留一点给我自己。

一代代的延续好像注定就是如此，正如我无可救药地需要爱我的孩子，妈妈也无可救药地需要爱我，那是她整个生命最重大的意义。

于是我有了一个错觉，那就是我这一辈子，最受之无愧的，是妈妈和爸爸给我的爱。不论他们为我做多少，都不算多，不论我回报他们的有多少，都不算少。

我在他们面前，永远是个不知道忍耐不肯动脑子思想前因后果的小孩子――想做什么就做什么，不考虑对错，不考虑影响。

就是这样，我曾经对我的亲人，做了太多的错事，说了太多的错话。之后，日子照样一天天地过着，我并不知道什么会被时间冲洗干净，什么成了一道抹不去的污渍。

大概两三年前吧，下了一夜的雨，到早上更加大了。我打开车库门，立刻就看见了一道瀑布横在面前。我将车发动准备出门上班，爸爸追到车库，塞了一把雨伞在我手里。我毫不犹豫地把伞甩回给他，说：“我从来不打伞，您又不是不知道。”

爸爸竟然没有就放弃，站在车外对我说：“平时雨小，今天雨太大了，你带把伞我好放心。”

我突然间发了脾气，一边把车倒出车库，一边大声说：“雨大怕什么的？！我又不在雨里走，到地儿就直接进公司了，烦不烦啊，真是的！”

我看见爸爸在雨幕那面的车库里转过身去，雨伞被他低垂的手拿着，几乎触地。车库门在我们两人之间缓缓关闭，我在大雨里开走，眼泪不知不觉已经流出来。

我的过去，有着许多如此的瞬间。或者说，它根本就是由如此的瞬间所组成。我关乎亲情的那片良心，就像一面筛子，把我不能够原谅自己的沙粒全数留了下来。我曾经希望能够找到一个地方，可以把这些粗糙尖利的东西都彻底抛弃。但是时间越久，我发现我越无力处置它们。

这两天因为换了冬天时间的缘故，孩子很早就起床。每个疲累的早上我都会做错事情，比如对孩子发脾气。就像大侠说的，对孩子，我经常也像一个小 baby ，不能够成熟地调整自己的情绪。孩子们还小，事后总会对我说，妈咪妈咪我们永远都爱你，你去哪里我们就去哪里，你做什么我们都爱你。可是他们必定有长大的一天，到那时候，我会带着更多的粗硬砂砾，让它们在我的心上摩擦，给我锐利的刺痛。

我想着，是时候写这一篇我想写已经很久的文章了。

在 The Kite Runner 这部书里边，有一条纵贯全书的主线，就是那样一句话： There is a way to be good again 。与其说它是关于良心，不如说它是关于伤害。我们亲手所做的事情，亲口所说的话语，都面临两种可能。一是还有那样一条良善的道路，一是再也没有了。所以经上说：人若爱生命，愿享美福，须要禁止舌头不出恶言，嘴唇不说诡诈的话。

beyond---真的爱你
可点击播放
并与君共勉