 |
年轻的时候，在工厂里做过九年的钳工。这九年，除了学到基本技能外，也增长了许多有关安全的知识。特别是亲眼目睹了许多人身事故后，警钟长鸣，终身难忘。到北美后，最喜欢的就是DYI，年轻时积攒下的那些手段，在新的不同场合---修车，盖房，接电，通水，都有“用武之地”，很是得意，经常翘翘尾巴。但唯一不敢翘尾巴的地方，就是基本的安全常识和实践。尽管也有为图快，图省事而不顾安全的时候，但大多数情况下，还是遵守安全常规的。就借着说这个话题，讲讲当工人那些年，身边工友经历过的安全事故。目地是让网上那些有和我一样爱好DYI的朋友，有个借鉴。事先声明：对事故的描写，大概有点血腥可怕；请不喜欢听骇人故事的朋友，到此止步。
（一） 师姐的右手
我师姐和我同时进厂，跟同一个师傅，比我大一岁，来自北京大兴县。70年末我们公司要承担大型项目，招了很多北京城里的应届毕业生；也招了在京郊区县插队的老三届知青。那时候，能从乡下招工进城，是人人期盼的好事。所以，尽管说是为了招知青，但村里社里县里有权有势力的干部，也会把他们的子女塞进应召名额里。有的地方干脆公开讲明：走几个知青，就走几个农村的孩子。我师姐大概就是这么被招进来的，因为我知道她不是知青。
师傅只比我大七岁，开始带我们的时候，才23岁，还没我儿子现在大。所以整天和我们这批男孩打打闹闹，没个师傅样。但对师姐，就不同了，老得板个脸，说话做事都很拘谨，不苟言笑。那个时候，最怕人家风言风语，所以严肃正经是由道理的；可别的师傅总开玩笑说，是我师母太厉害了。师傅严肃，师姐也很自尊，不像有的女青工，没事就向自己的师傅献媚。我们从事重工业建设，工作强度很大，所以很多时候师姐帮不上手。可她很勤快，也很懂事，闲下来就做辅助性的工作，整理零件工具，清扫场地，打水送饭等。人家说学徒时，要给师傅做很多“催办”的事，（北京话，是当勤杂、跑腿的意思），我走运，没干过。原因一个是师傅不摆高高在上的谱；再有就是有事也让师姐给抢着干了。
那一年，我们公司承接大型项目，以金属结构的工作为重。但公司缺少电焊机，整个中国也就上海能生产那种高容量的电焊机，产量远远不够全国用的。学大庆的口号之一就是：“有条件要上；没有条件，创造条件也要上”，公司决定自己生产电焊机，任务就下到我们车间和我在的这个钳工班组，一年的工期，100台产品。先不说我们是怎样学习和生产电焊机的，那可以另开一个系列了；也离这个话题太远。还是说发生在师姐身上的事。
电焊机由三部分组成：交流电动机，直流发电机和稳压稳流控制器。其中电动机和发电机都要用矽钢片，把每片矽钢片冲压成型，再组合起来，做成转子和定子。我们车间，最大的冲床，冲压力只有五吨，小到只能冲局部矽钢片，不能整体冲压；而整体冲压，最小也得在80吨上下。我们试过局部冲压后再组装到一起，质量实在太差。
后来，打听到在通县的重型机械厂有100吨的冲床；和人家商量后，为支持国家重点项目，让我们使用。又到上海电焊机厂借来整体冲压模具，我们就出差去通县外加工了。由我师傅带队，当然少不了师姐和我，还有几个家在北京的青工。安装好模具后，实验性地冲了一些，真比我们用“蚂蚁啃骨头”的方法、分次局部冲压要好多了；把新冲出来的压装在一起，线槽平整如一，根本不用担心短路和漏磁等以前的无法解决的关键问题。师傅给车间打电话汇报，领导很高兴，说先把现有的矽钢片加工完，过几天，再送来更多的矽钢片原材料。
至于怎样操作这台巨大的机器，我们都不会。请机械厂的师傅教了一遍，又讲了安全使用常识；我们每人操作了几次，大家都觉得很简单，安全控制也容易。大家就分班上岗了。师傅上白班，以便和公司联络；师姐上最好的中班，白天能玩夜里能睡。我呢，当然是大夜班了，谁叫咱是个男的呢？其实夜班挺好的，白天死睡，下午起来，师傅正好下班回到旅馆，带着我们到县城找家饭馆搓一顿，当然是师傅付账了。回来再打几圈拱猪钻桌子，这会儿也没什么师傅不师傅了。
事故发生在公司送来新的原材料那天。等到下午，卡车才到，已经是师姐她们接班以后了。为了卸车，师傅让我们上夜班的也过来帮忙。我们的班长也随着车来看我们，顺便带来每个人要的个人物品。那时候我们班组同事间的关系很融洽，几天不见，好像有好多新鲜事要说，大家聊得很兴奋。师姐一边操作机器，我们这些男劳力一边从车上卸材料往车间里运，一边聊天开玩笑，气氛很好非常热闹。大冲床每五秒发出一声巨大的撞击，那是冲剪下一张发电机定子的矽钢片；在冲头上行时，师姐取出成型的这张，再放上新的一张，然后踩下脚控制开关，让冲头下滑，巨大的重力和惯力，作用在模具上，使矽钢片被剪切和成型。
在又一次巨大撞击声发出的同时，我们听到师姐凄惨的一声尖叫。等我们冲到她的面前时，她已经倒在地上晕过去了。右手周围，除了大滩鲜血，什么也看不清，我们惊呆了，吓傻了。班长马师傅 最年长，也果断，抱起师姐，抬起她的右臂，我们才看到，整个大拇指没有了，中指食指血肉模糊，血顺着手掌胳膊往下流，工作服袖子上全是血。。。这么多年，这个画面，一直无法从头脑中抹去，太可怕太血腥了。那时候医疗抢救的条件真差，周围找不到急救箱，师傅只能用擦手擦机器的的布给她裹在手上。不知谁喊了一句，要止血，师傅就用干活的绳子在她胳膊上绕了几圈。机械厂的师傅说打过电话了，但急救车不会很快来---当年那种条件，加上这个厂也在离县城很远的偏远地区，谁大概也没指望会有急救车。马师傅对送材料的司机说，用我们自己的车，马上去医院！又指着我们几个年轻的说，你们跟着上车，到时候帮忙抬人。我们就跳进了卡车车厢。他抱着师姐，又叫上另一个女工，进了驾驶舱。司机问去哪家医院，我们对通县都不熟悉，我只知道那时北京最著名的伤科是积水潭医院，就说该去积水潭。
从通县到积水潭，有三十公里的路。司机一路开飞车，幸好路上车不多。建国门前，闯了一个红灯，大概警察电话通知了下家；到下一个路口，民警早早放了红灯，等我们的车一到，就走出岗楼，向我们走来（我们的车太好认了，绿色日野，全北京当时没几辆）。当他从司机一侧的窗户看到被鲜血染红包在手上的一大团布时，二话没说，掉头跑回了岗亭，放了绿灯；得感谢那时的信号灯全是人工控制的，以后我们是一路绿灯冲过长安街。
我们在医院等到半夜，直到护士把师姐从手术室推出来。她被冲掉了整个大拇指和食指，中指前部被压得粉碎，只好截除。（师傅试着从模具中找到可再接复的部分，但都被切、被压得粉碎了）。从一个健全健康的人，瞬间变成了二级残疾，原因就在那最后一秒，她手还在模具上时，脚却踩下了控制开关；原因在于那天的热闹的气氛使她不能集中起精神来工作。事后，我们得知，这个机床有一个特出的安全功能，叫“双手开关”： 是必须用双手同时按下在不同位置的两个控制开关， 冲头才会下滑。大概是以前出过惨痛的教训，才得以改进的。但在我们使用之前，确实没人教给我们这个功能。其实公正一点说，就是人家教过我们，为了效率，我们也不见得会使用它。师姐受伤后，禁止我们再使用脚控制开关，必须使用“双手开关”，也算是“亡羊补牢”了。只是害了师姐一辈子。
师姐后来到公司的电话总机室当了接线生。到我上大学前的1979年，她还没有成家。这么多年，没想过和她联系， 也没听到过她的消息。只是这件事，让我永远不能忘了她。
|
|
|
